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NOTA PRELIMINAR 


El costumbrismo es la nota más antigua y persistente en la narrativa 
nacional. Los primeros relatos nuestros, muchas veces ingenuos y cir- 
cunstanciales, tuvieron una clarísima intención descriptivo-costumbrista, 
alternando a veces con una sencilla nota de humor. El cuento, estrictamen- 
te hablando, no aparece simo con Gavidia, quien empieza a publicar 
algunas narraciones en el último tercio del siglo XIX, y que los reúne en 
un tomito editado en 1931; pero algunas páginas sugestivas —con pin- 
celadas del ambiente finisecular— quedaron perdidas en los periódicos de 
la epoca, y de entre ellas hemos escogido, para esta selección, un fragmen- 
to de la curiosa novela inconclusa “Cartas Amorosas”, que hace pareja 
-—en lo de ser intento inicial y en lo de ser inconclusa— con “La Trinita- 
ria”, de Francisco E. Galindo, que no nos ha sido posible localizar hasta 
hoy en el diario ““La Tribuna”, de los años ochenta. Salvador J. Carazo y 
Hermógenes Alvarado padre, según los historiadores de nuestra literatu- 
ra —y me refiero aquí a Juan Felipe Toruño y a Luis Gallegos Valdés—, 
son los costumbristas decimonónicos que mejor nos representan. El 
primero peca de un estilo irregular aunque con chispazos temperamentales 
apreciables, en tanto que el segundo, distinguido jurisconsulto y hombre 
público, tiene mayor voluntad de estilo y exposición más ordenada. 
Ambos, empero, son dignos de memoria. Publicaron, como era común en 
aquellos años, opúsculos y colaboraciones periodísticas, que sepultó el 
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alud de los años y la incuria nuestra en lo que a conservar el acervo cultu- 
ral se refiere. 

Masferrer, maestro de la moralidad social y gran artífice del estilo, 
fue también narrador de garra, como puede apreciarse en su novelita 
“Una Vida en el Cine”, de interesante anécdota romántica y, sobre todo, 
en sus impresionantes “Estudios y Figuraciones sobre la Vida de Jesús”. 
Un Jesús muy personal, por cierto, el de Masferrer. Un Jesús en el que 
prevalece lo humano sobre lo divino, aunque esta última condición no 
desaparezca. Obra de amor y de angustia existencial, escrita por mano 
fuerte e impecable. Entre las páginas dispersas del maestro —<que cultivó 
asiduamente un periodismo variado e incisivo— hay algunas de clara 
intención costumbrista. Hemos rescatado para este libro una de ellas. 

El costumbrismo es, casi siempre, crítica de las costumbres, princi- 
palmente sociales; y, por eso, a menudo, se reviste de un liviano humor, 
de modo que la ironía o el sarcasmo limen su filo zahiriente. El maestro 
salvadoreño en esta alquimia que requiere habilidad e ingenio es el ge- 
neral e ingeniero José María Peralta Lagos, que usó el seudónimo de 
T. P. Mechín. Educado en España, bebió allá en las fuentes del casti- 
cismo. Su prosa era rubusta, y al mismo tiempo cascabeleante. Su huma- 
nismo costumbrista, realmente delicioso. Escribió cuadros de costumbres, 
que luego reunió en libros como *““Burla Burlando” y ““Brochazos”, y 
también se aventuró a la novela, en las ameniísimas “Doctor Gonorreiti- 
gorrea”, desgraciadamente no reeditada, y “La Muerte de la Tórtola”, 
que ha tenido mejor suerte, por los azares de nuestra “industria” edi- 
torial. También probó el teatro, en la comedia “Candidato”, que se lee 
con gusto e interés. 

Es por ese entonces que aparece en el firmamento literario don Ar- 
turo Ambrogi, el artífice de la prosa modernista, que deriva en descubri- 
dor de nuestro paisaje, con un estilo que tiene la eficacia de Azorín y el 
lujo preciosista de Gómez Carrillo. Sus libros de crónicas lo colocan a la 
cabeza de los prosistas nacionales, y su indispensable breviario ““El Libro 
del Trópico” es la cartilla de nuestra narración vernácula, aunque en él 
—según apunta la crítica de los últimos decenios— hay más un descrip- 
tor que un narrador. ¡Qué amor por lo nuestro, más allá de las efusiones, 
pues don Árturo no era efusivo, sino más bien cerebral! ¡Y qué precisión 
en el ejercicio de la palabra bella, fuerte, sugeridora! Algunos cuadros 
descritos por Ambrogi —como el que aquí se reproduce, y que él no reco- 
gió en ninguno de sus libros— son de una intensidad sinfónica digna de 
permanente memoria. 

Un año menor que Ambrogi es Francisco Herrera Velado. Poeta de 
tardío romanticismo en ““Fugitivas” (1909), enfila luego al tratamiento 
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de su entorno sonsonateco, pues era originario de Izalco. Apreciable poeta 
y excelente prosista, se lanza en “Mentiras y Verdades” a la narración en 
verso, salpimentosa y amable, al modo de Batres Montúfar. En octavas 
elegantes y briosas, pinta tipos y escenas del ambiente, con verdadera gracia 
zumbona. Pero su obra más significativa es, sin duda, “Agua de Coco”, 
donde los cuadros costumbristas, presentados en una prosa de la mejor y 


más sencilla factura, reflejan nítidamente el vivir de la provincia salva- 
doreña, con sus tornasoles entonces apacibles. 


El costumbrismo, sobre todo en nuestras sociedades en formación, 
deriva con frecuencia hacia el señalamiento indirecto de los hábitos 
políticos. A través de la anécdota, se percibe, cuando el autor así se lo 
propone y lo logra, la trama de nuestro mundillo aldeano, con algunos 
personajes arquetípicos, que repiten a lo largo del tiempo, en casi in- 
interrumpida alterancia, los mismos gestos, las mismas actitudes y hasta 
los mismos vicios. La originalidad no es, en ninguna parte, caracteristica 
de la vida social. Es el ser individual el que batalla contra el clisé y contra 
la cómoda o incómoda rutina. Sarbelio Navarrete era un caballero pro- 
vinciano de vasta cultura universal. Desde su casa de San Vicente —-don- 
de prefería vivir, aunque la vida y el prestigio lo trajeron frecuentemente 
a San Salvador— atisbaba los horizontes clásicos, meciendo en su hamaca 
las plácidas lecturas de pensadores y poetas. Son notables, por ejemplo, sus 
discursos sobre Descartes y sobre Goethe. Fue también fino poeta. Lástima 
que la modorra ambiental envolviera sus afanes, y que las necesidades de 
la supervivencia material cortara alas a sus sueños creadores. En 1942, 
sus amigos recogieron —con no poca dificultad— su obra dispersa, que 
consta principalmente de discursos y colaboraciones periodísticas, en un 
libro que don Manuel Castro Ramírez tituló “En los Jardines de Acade- 
mo”. Fue reeditado en 1977, y en esta segunda edición se recoge el suge- 
rente relato costumbrista que aquí incluimos. 

Abraham Ramirez Peña fue un personaje literario curioso. En una 
prosa desaliñada pero a menudo vigorosa, intentó la novela, con una fór- 
mula que mezcla los más abigarrados elementos del folletín y la voluntad 
de aprovechar escenas y tipos del San Salvador de principios de siglo. Su 
novela ““Cloto””, que es totalmente inverosímil, porque está calcada en los 
modelos folletinescos al uso —Montepin, Pérez Escrich, etcétera— tiene, 
sin embargo, páginas muy movidas y agradables. Se publicó —y éste es 
un dato digno de mención— en aquella famosa Biblioteca de Grandes 
Novelas de la Casa Sopena, de Barcelona, colección en la cual predomina- 
ban precisamente los autores de la novela popular francesa del siglo XIX, 
empezando por Dumas padre, Vi 80 y Eugenio Sué, y siguiendo 
luego con Ponson du Terrail, En==5|; |iboriau, Emilio Richebourg y el 
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inefable —pero interesantísimo— Xavier de Montepin, que sacaba sus 
enredadas historias pasionales y sombrías de casos que habían pasado por 
los tribunales de París. De ““Cloto”? —que nunca se reeditó — sacamos un 
fragmento pertinente para este libro. 

El tecleño Alberto Rivas Bonilla, doctor en medicina, fue, ante todo, 
un atildado escritor, que cultivó la narración vernácula, la comedia de 
costumbres y la poesía romántica. Su fama se debe a un libro fundamental: 
“Andanzas y Malandanzas”, narración de ambiente campesino, protago- 
nizada simbólicamente por Nerón, “un pobre chucho”, como el mismo 
Rivas Bonilla lo llama. La crítica ha visto en esta narración cuasi novelesca 
el influjo de la picaresca clásica española, y esa influencia es cierta; pero 
Rivas Bonilla no ES modelo, sino que adapta modos a nuestra propia 
idiosincrasia y realidad, en un estilo sencillo y muy bien trabajado. Igual- 
mente importante es su libro de cuentos “Me Monto en un Potro...”, 
también reeditado varias veces, del cual tomamos la simpática narración 
que aparece en este tomo. Rivas Bonilla, académico de la Lengua, como 
Gavidia, Ambrogi, Masferrer, T. P. Mechin y Navarrete, falleció muy 
anciano, en 1985. Su costumbrismo está salpicado de gotas de humor. 

Uno de los prosistas más pulcros de la primera mitad del siglo es 
Manuel Andino. Su principal inquietud se vierte en el periodismo, por 
vocación y por motivos de subsistencia. Pero la prisa del quehacer periodís- 
tico no contagia a su prosa literaria, que, aunque nerviosa, es cuidada 
y fina. Los temas de Andino son las estampas del San Salvador de su 
época, lleno de triste colorido y de personajes anodinos, que casi siempre 
guardan su drama. Hacia el final de su vida, los temas se vuelven autobio- 
gráficos en “Vocación de Marino”, escrito en un estilo limpio y amable. 

¿Por qué hemos incluido aquí a José Gómez Campos, se preguntarán 
algunos, si su libro es de ““Semblanzas Salvadoreñas””, es decir referido a 
personajes reales? La explicación tendría dos fundamentos: porque el cos- 
tumbrismo no sólo está en la ficción, sino también en el reflejo de la situa- 
ción real; y porque las ““Semblanzas” del malogrado Gómez Campos —-ol- 
vidado, como buena parte de lo nuestro— están escritas con movimiento y 
perspicacia que reproducen muchas facetas del ambiente. En su pintura 
fugaz del pensamiento político del doctor Enrique Córdova —prohombre 
de su época— se plasma mucho de lo que pensaban y sentían los políticos 
de aquellos decenios. Y, además, el estilo de la entrevista la convierte en 
un atractivo relato. 


Nos encontramos a continuación con dos de las grandes figuras de las 
letras nacionales: Salarrué y Claudia Lars. Sus nombres brillan más allá 
de nuestras fronteras, cada quien con su propia, incuestionable originali- 
dad. Salarrué, el directo heredero de Ambrogi, deja sus “Cuentos de Ba- 
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" rro”, maravillosos; sus “Cuentos de Cipotes””, imponderables; su '*O”Yar- 
kandal”, increíble de imaginación y de magia. Y también algunas novelas. 
Para esta obra hemos seleccionado un fragmento de “El Señor de la 
Burbuja”, novela de 1927, que ha sido apreciada por la critica de modo 
contradictorio. Algunos —Hugo Lindo, por ejemplo— la reducen a mero 
ejercicio juvenil con algunos aciertos; otros, en cambio —-<como el puerto- 
rriqueño Ramón Luis Acevedo, en su monumental estudio sobre ““La No- 
vela Centroamericana” — la colocan como punto de partida muy impor- 
tante de la moderna novelística, salvadoreña. Nosotros estamos con este 
segundo criterio. “El Señor de la Burbuja” tiene debilidades estructura- 
les, sin duda; pero, en el balance, prevalecen sus bellezas y su densidad de 
pensamiento y sentimiento. Tiene páginas de un delicado costumbrismo 
realmente hermosas. En cuanto a Claudia Lars tan amiga entrañable de 
Salarrué, su único libro en prosa “Tierra de Infancia”, es una sucesión de 
estampas que reproducen el ambiente de su niñez en Armenia, Sonsonate. 
Al calor de una dulce nostalgia, la poetisa recrea ese mundo con pinceles 
cargados de color y de luz. “Tierra de Infancia” ha sido comparado por la 
crítica con “Chico Carlo”, de la eminente uruguaya Juana de Ibarbourou, 
destacándose el libro de Claudia por su unidad y frescura mejor logradas. 
Salarrué y Claudia Lars, nacidos con sólo dos meses de diferencia en el úl. 
timo año del pasado siglo, tienen vidas de fulgor paralelo, convirtiéndose 
—cen la perspectiva del tiempo—, con Gavidia y Masferrer, en las cumbres 
más altas, hasta el presente, de nuestra Cultura. 


De 1900 es Manuel Barba Salinas, escritor muy bien dotado, que 
desperdició sus grandes aptitudes en una bohemia noctámbula por diversas 
ciudades del mundo. Dilapidó la fortuna familiar, y luego volvió a San 
Salvador, donde se dedicó esporádicamente al periodismo. Insatisfecho 
con el medio, se refugió en un vagabundeo fantasioso por una ciudad como 
la nuestra, recoleta y provinciana. No publicó ningún libro en vida. A su 
muerte prematura, en 1956, sus amigos —<que los tuvo muchos y buenos, 
como Ricardo Trigueros de León, Luis Gallegos Valdés, Augusto Ramírez, 
Adolfo Pérez Menéndez— hicieron esfuerzos por rescatar su escasa pero 
valiosa producción; y es así cómo aparece, en 1957, el libro “Memorias 
de un Espectador”, donde hay semblanzas ágiles de personajes nacionales 
y extranjeros, artículos sobre sucesos y figuras de su momento, una que 
otra conferencia y algunas finas narraciones. Entre todo ello, destacan las 
semblanzas y una sección muy amena del libro: “Las Charlas del Dr. 
Thorbecker”, de graciosa y eficaz intención costumbrista. La ironía de 
Barba Salinas fulgura en esas páginas, escritas con la agilidad y el garbo 
del auténtico cronista, 
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En El Salvador hay muy pocos novelistas. En algunos —como el 
doctor Manuel Delgado, con su ““Roca-Celis”— la novela es un simple 
pasatiempo, y en otros —como Salarrué— otro género, en este caso el 
cuento, se impone con mucha mayor urgencia creadora. Uno de los pocos 
verdaderos novelistas es Ramón González Montalvo. Desafortunadamente, 
sus novelas son sólo dos: ““Las Tinajas” y *““Barbasco”. En ellas hay carac- 
teres definidos, tramas estructuradas, vigor descriptivo, movimiento de 
vidas y acaeceres individuales y colectivos. Publicó también un libro de 
estampas rurales: ““Pacunes”. Los temas de este autor son siempre ver- 
náculos. Hurga en las costumbres campesinas. Y lo hace con penetración 
certera. Es, sin duda, un escritor de gran calidad, que se ha perdido en un 
silencio inexplicable. Su mejor libro es “Barbasco”, y de él tomamos 
un fragmento. 

Andando el siglo, nace Manuel Aguilar Chávez. Periodista de profe- 
sión, cultivó a ratos la poesía pero sobre todo la narración de temas de la 
vida cotidiana. Seres tristes, esperanzados y frustrados aparecen en sus 
cuentos, publicados bajo el título “Puros Cuentos”, en 1959. Su costum- 
brismo es urbano, y pinta la vida con franqueza incisiva, y por momentos 
amarga. 


En 1916 nace José María Méndez. Como su padre, el renombrado 
jurista y magistrado doctor Antonio Rafael Méndez, se dio a los estudios 
jurídicos, destacándose, en sus años de estudiante, con dos obras de mucha 
significación: “El Cuerpo del Delito” y *““La Confesión en Materia Penal”, 
habiendo ganado con esta última, que es su tesis doctoral, el premio anual 

e concedía la Universidad de El Salvador. Ya en los años cincuenta, 
escribe en el diario ““Patria Nueva” su picante columna “Fliteando”, que 
lo da a conocer como auténtico humorista. Y luego, en 1957, confirma 
esa condición con su libro “Disparatario”. Vendría en 1963 su mejor 
obra: '“Tres Mujeres al Cuadrado”, en la cual hay cuentos costumbristas 
realmente magistrales. Retoma Méndez la línea de T. P. Mechín, pero 
enfatizando con audacia el elemento irónico. Hemos escogido para esta se- 
lección uno de los cuentos más representativos de ese libro. 

Contemporáneo de Méndez, y muy amigo de él, Hugo Lindo, también 
abogado, es uno de los escritores más completos de El Salvador. Funda- 
mentalmente poeta metafísico, incursionó también en otros géneros, como 
el cuento, la novela e incluso el teatro. Tuvo siempre una gran voluntad 
narrativa, que se concretó en cuatro novelas grandes: ““El Anzuelo de 
Dios” (1956); ““¡Justicia, Señor Gobernador!...” (1959); “Cada Día 
Tiene su Afán” (1956); y “Yo Soy la Memoria” (1984). Si bien sus 
novelas acusan el peso de una mentalidad principalmente discursiva, hay 
en ellas valores estéticos apreciables y, en muchos casos, dignos de perma- 
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nente estimación. “¡Justicia, Señor Gobernador! . ..?” es acaso su novela 
más lograda, aunque ““Cada Día Tiene su Afán” es más ágil y “Yo Soy la 
Memoria” más profunda y ambiciosa, En el cuento, el autor se desenvuelve 
con gran propiedad estilística y argumental. Algunos de sus cuentos —-de 
los libros “Guaro y Champaña”, “Aquí se cuentan Cuentos” y “Espejos 
Paralelos” — son verdaderas joyas. Cultivó el cuento cosmopolita, psico- 
lógico, de anticipación; pero tiene también algunas muestras de dosificado 
costumbrismo, como el intencionado e hilarante relato que aquí se incluye. 

Luis Gallegos Valdés es principalmente crítico literario e historiador 
de nuestras letras. En estos campos, su posición es señera. Desde muy jo- 
ven, acuciado por la vocación, comienza a depurar su prosa, con afanoso 
empeño. La lectura constante de autores como Azorín le ha dado a su plu- 
ma agilidad, donosura y sobriedad. Cultiva el estilo, sin caer en los experi- 
mentos preciosistas. Como crítico es lúcido y benévolo, porque así es su 
temperamento, excepcional en un medio proclive a las polarizaciones. Toda 
su obra es una lección de aticismo. A intervalos, ha incursionado gusto- 
samente en la narración, que le nace fluida y sabrosa. Su narración larga 
“Plaza Mayor” deleita y cautiva. Es de un suave costumbrismo, donde 
aparecen tipos, escenas y colores del ambiente, también con su apreciable 
dosis de fantasía. Es un costumbrismo casi lírico el de Gallegos Valdés; de 
ahí su originalidad. 


Ricardo Martell Caminos es maestro de enseñanza. Su obra poética es 
fina, breve y llena de hondo sentimentalismo. Como cuentista, prefiere 
los temas regionales, en los que vierte siempre una nota de dramatismo. 
Algunas de sus narraciones son producto de experiencias vividas en su 
infancia, y por eso están cargadas de sentimiento y veracidad. 

A principios de los años cuarenta se perfila una nueva generación 
de poetas y escritores. Como es natural en el país, predomina inicialmente 
la poesia. Luego, algunos de estos escritores sesgan hacia otros géneros, con 
mayor empuje. Matilde Elena López, hacia el ensayo literario; Cristóbal 
Humberto Ibarra, hacia la narrativa, y también hacia el ensayo sintético. 
Como narrador, Ibarra se destaca por su estilo macizo y por su búsqueda 
de nuevos rumbos. Sus cuentos son de un fuerte telurismo mágico. Su 
novela ““Tembladerales” trata el tema de la tierra; pero con impregnacio- 
nes metafísicas, resultado de su formación humanística. De esta novela 
es el fragmento que presentamos. Más tarde ha derivado en la narración 
breve, de contenido filosófico; aungue sabemos que tiene una novela 
inédita sobre la realidad centroamericana contemporánea, que publicará 
en su momento. 

En la generación o grupo subsiguiente, que surge en 1950, el impulso 
renovador iniciado por los escritores inmediatamente anteriores se define 
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ya programáticamente como un “compromiso”, básicamente en los campos 
social y político. A este grupo inicial —de adolescentes inquietos y llenos 
de ilusiones creadoras— se juntan luego otros, allá por 1956, provenientes 
principalmente del campo universitario. Muchos de todos ellos se destacan 
en la poesía, el cuento, el teatro y el periodismo; uno que otro en el ensayo 
y en la historia. Por su propia inclinación y momento histórico, son más 
dados a los temas universales que a los locales; pero mucho después, algu- 
nos asumen una postura narrativa que trata de recoger fragmentos im- 
portantes de la vida del país. En esta línea, el más persistente es quizás 
Manlio Argueta, que ha logrado reconocimiento internacional por sus 
novelas. De una de ellas —muy elogiada y traducida— extraemos un 
fragmento. 

Jorge Kattán Zablah se forma en los Estados Unidos. Es doctor en 
literatura, y profesor universitario en aquel país. El sí es un costumbrista 
nato, quizás acicateado por la nostalgia. Su narrativa es realista, limpia y 
sabrosa. Empalma con la de T. P. Mechín, con las naturales divergencias 
que crea el tiempo. Hay humor sano, personajes bien perfilados, argumen- 
tos ingeniosos y verosímiles, en sus relatos. Es un escritor de fibra, que 
maneja un diálogo eficaz y una descripción sobria y amena. 


El autor de estas líneas también ha escrito cuentos con visos costum- 
bristas, aunque su línea va más por lo metafísico y fantástico. En su 
sección dominical de “La Prensa Gráfica” denominada Historias sin cuen- 
to, publica relatos que son claramente costumbristas; pero aquí se incluye 
un cuento del libro ““Los Sobrevivientes” (Primer Premio en los Juegos 
Florales Centroamericanos y de Panamá, Quezaltenango, Guatemala, 
1979); y del cual ha dicho Hugo Montes, el gran crítico chileno: “El tí- 
tulo es “Los Sobrevivientes”, nombre de uno de los tres relatos del libro. 
Cuenta de un tal Antonio, trabajador en una finca en que sólo viven bien 
los patrones —padre e hija—. Antonio es hijo de un hombre que sabía 
curar con artes que los demás ignoraban, lo que le granjeó la enemistad 
del patrón y la gratitud de sus iguales. Malas manos incendiaron su casa. 
Antonio era niño, pero recuerda. Y espera. Esperó hasta ahora, cuando 
logra trabajo en la misma finca. Sus ojos se han abierto, tanto a lo que 
odia por razones ancestrales, cuanto a la belleza y la bondad de la hija del 
señor. ¿Cómo vengarse sin herirla a ella? 


Este resumen, siendo exacto, traiciona el cuento, aureolado de magia, 
de sabiduría popular, de fuerza suprarracional. Todo en él es llevado por 
un dinamismo entre fatal y elegido, distinto. Esta como corriente oculta 
es el verdadero protagonista del relato, verdadera joyita de la narrativa 
hispanoamericana”. 
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Carlos Balaguer es un narrador joven, cuya tendencia es más bien 
hacia lo onírico. De gran fecundidad, cultiva también el artículo periodís- 
tico, de tema literario, con sesgo filosófico y sabroso estilo. Ha publicado 
novelas, cuentos y poemas; y es asimismo interesante pintor. Aunque la 
nota surrealista predomina en sus escritos, tiene algunas páginas en las 
que asoma el color local y la intención costumbrista, como la que aquí in- 
clumos. 


$ 


Esta selección, como toda obra de semejante naturaleza, no es ni 
puede ser exhaustiva. Se trata simplemente de una muestra. Se ha buscado 
presentar tendencias, más que autores. No es un catálogo de elegidos —en 
el sentido privilegiado del término—, ni un vehículo para excluir volun- 
tariamente a nadie. El autor tiene gustos y preferencias, como es natural; 
pero no prejuicios ni malquerencias. Al menos, eso es lo que cotidiana- 
mente se propone. Y ojalá que, en la medida de las posibilidades y los 
recursos, lo haya logrado. El filón costumbrista es grande en El Salvador; 
esto que el lector tiene a la vista es sólo una mirada al trasluz de ese filón. 


David Escobar Galindo 


San Salvador, 6 de enero de 1987. 
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HERMOGENES ALVARADO P. 
EN LA CANCHA DE GALLOS 
(1896) 


Escenas de la vida en El Salvador 


Hace algunos años que, entre mis conocidos de San Salvador, contaba 
al maestro Bonifacio Cerón, carpintero de oficio, que aunque muy honra- 
do en sus negocios, jamás entregaba una obra el día convenido. A la ver- 
dad, tal defecto es general en todos los artesanos de mi país, y no hay razón 
alguna para que el maestro Bonifacio fuera una excepción a la regla ge- 
neral. 

Habiale encargado la compostura de una cómoda, trabajo que ofreció 
hacer en el siguiente día; y como trascurrieran varios sin que el mueble 
volviera a mi casa por más recados que al maestro mandaba, me pareció 
mejor reclamarlo personalmente. 

Encontré en el obrador a dos muchachos aprendices, que habían 
abandonado la garlopa y el serrucho para dar de comer a dos gallos que 
amarrados estaban a los pies de una cama en construcción. Pregunté á los 
rapaces por su maestro, y uno de ellos me indicó que estaba en el patio 
asoleando sus pollos de raza. Fuíme allá, y en efecto encontré al maestro 
Bonifacio rodeado como de veinticinco gallos que tomaban el sol, sujetos 
en estacas enclavadas en el suelo. 

—Maestro, le dije, supongo que ya habrá U. compuesto mi cómoda. 

—;¡Ah! señor, si viera que he estado muy ocupado y no he tenido 
tiempo de hacer ese: trabajito; pero le ofrezco que el sábado de esta semana 
la tendrá en su posada. 
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—Y ul mismo tiempo que así me hablaba, se entretenía en sobar sua- 
vemente la golilla de un hermoso gallo negro, cuyas relucientes plumas 
eran ten largas que las de la parte trasera casi llegaban al suelo. 

—-Vea don Enrique, continuó, qué animal tan fino. Le he puesto Pe- 
ludo por la forma de su plumaje, y es hijo del gran gallo chilequemado 
que hizo novedad en el patio el año pasado y que tuvo veinte alzos. Como 
ya no le echaban gallo, lo soltaron con una gallina panameña y yo pude 
conseguir dos huevos que me costaron cinco pesos. 

El Peludo tiene ya tres topas y juega igualito al tata: se lanza como 
chucho con rabia sobre su contrario, y sin darle tiempo para defenderse, 
lo hace árganas con el pico y las patas. Aquel zambo cola blanca que está 
cerca del giro, lo eché el domingo pasado con doscientos pesos y salió lim- 
pio; el melcocho, que canta en este momento, juega por bajo y mete la 
pata sin levantarse del suelo, agarra al contrario en el momento oportuno, 
y no lo suelta hasta que lo ve pegar el pico; pero el malatoya que está en 
la última estaca es un verdadero prodigio, no se menéa del puesto aunque 
el otro lo provoque; deja que el contrario esté ¡zás!, ¡zás! pasa que pasa, 
sin tener otro trabajo que voltearse, y cuando consiente que se ha cansado 
pega un volido y lo hace un tanate; aquel búlique... 

—-Pero maestro, me está U. hablando en griego, pues maldito lo que 
yo entiendo de gallos, aunque sí le confieso que me gustan mucho en arroz 
o en chicha. Lo que me importa, por ahora, es que U. vaya a trabajar en 
mi cómoda, porque mucha falta me está haciendo. 


—Ya voy, no tenga U. cuidado don Enrique, que yo soy un hombre 
muy cabal. Pues como le iba diciendo, aquel copales... 

—Maestro, dijo asomando la cabeza uno de los aprendices, aquí viene 
ño Chico por la cama. 

dl —Decile que he estado muy ocupado y que mañana se la mando sin 
ta. 

—Maestro, dijo el otro, ña Petrona, manda decir que si al fin le paga 
los veinte pesos. 

—Decile que hoy estoy un poco atrasado y que mande la semana 
que entra. ¡Maldita vieja, tanto que me ha molestado! 

-—¿ Y de qué procede la deuda, maestro Bonifacio? 

——De mantención, don Enrique. Cierto que le debo ese pistillo desde 
hace tiempo, tengo seguridad que el domingo me gano con mis gallos mis 
doscientos pesos y salgo de ese piquito y de otros que me están acribillando, 
porque yo soy un hombre muy cabal y no niego lo que debo. 

—Pero maestro, no basta confesar lo que se debe, sino pagar a su 
debido tiempo. = 

—-Convengo don Enrique, p=J Drers cómo de esta hecha me ende- 
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rezo. Venga U. al patio el domingo y apueste a mis gallos, porque son tan 
buenos gue es imposible que pierdan. 

Salí del taller del maestro Bonifacio poseído de profunda tristeza. 
¿Cómo es posible, me decía, que un hombre tan hábil en su oficio aban- 
done el trabajo para dedicarse a cuidar gallos, y aventure sus pequeños 
ahorros en el más bárbaro de los juegos que nuestros abuelos nos legaron? 

La mala educación que el pueblo recibe y la falta de distracciones 
cultas y honestas, inclina a nuestra clase obrera á contraer hábitos perju- 
diciales, y como tiene además el ejemplo de la clase elevada, pues la cancha 
de gallos ha sido frecuentada por presidentes, ministros, magistrados, jue- 
ces, banqueros, comerciantes y demás gente de pro, no debe extrañarse 
que un humilde carpintero como el maestro Bonifacio, haya querido imi- 
tar a los que creía superiores en poder e inteligencia. 

A pesar de la viva repugnancia que me ha inspirado siempre el jue- 
go de gallos, la curiosidad, y más que todo, el interés que me inspiraba el 
maestro Bonifacio, me decidieron a aceptar su invitación, y busqué de 
padrino y cicerone a un antiguo general, gallero famoso aunque retirado 
del oficio, porque me daba vergúenza llegar sólo a semejante lugar. 


Lo primero que se observa al entrar en la cancha de gallos es una 
galera medio derrengada donde se ha construido una especie de circo de 
tablas mal unidas; y concéntrica al circo una rústica galería donde se 
colocan los espectadores. Los puestos que éstos ocupan son de distinta 
categoría, pues los hay de diferentes precios, tan cierto es que el dinero 
da una especie de nobleza y distinción aun en la práctica del vicio. Los 
que más pagan se creen superiores a los otros, sin ocurrírseles siquiera 
que en el hecho se ponen al mismo nivel del bajo pueblo, desde el momen- 
to que frecuentan e imitan sus malas costumbres. 

Los jugadores llegaban en grupos considerables. Muchos llevaban 
uno o dos gallos que amarraban en cualquier parte, o los introducian al 
circo para buscarles casada; unos formaban corrillos y hablaban en voz 
baja y misteriosa, y otros recorrían el circo inspeccionando los gallos des- 
tinados a la pelea. 

El canto de los animales, las discusiones de los jugadores, las bromas 
soeces, las carcajadas, y el ir y venir de tanta gente que se movía en tan 
reducido espacio, producían un ruido espantoso capaz de crispar los ner- 
vios al más flemático. 

No esperaba ver en tal lugar tanta cara conocida. 

Allí estaba el doctor don Silvestre Pelésnez, que ocupaba entonces 
un elevado puesto en la administración pública, y a quien el día anterior 
habiale suplicado el pronto despacho de un asunto, pendiente hacía varios 
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DE EL SALVADOR 


años. Hombre como de cuarenta y dos años, moreno el cutis, cabello largo 
y recio, bigote espeso y respetable, hermosísimos chagales, cejas pobladas, 
frente espaciosa, nariz gruesa y ligeramente encorvada, corbata roja, 
chaleco desabrochado, pantalón y levita azules y sombrero junco medio 
ladeado hacia la derecha; tales eran las señales prominentes de nuestro 
personaje, que colocado de cuclillas y teniendo bajo la planta del pie el 
cordel que sujetaba al Peludo, inspeccionaba otro gallo que le ofrecían 
de casada. No creo que el digno funcionario, para resolver un asunto de 
importancia, haya puesto tanta atención como la que demostraba en el exa- 
men del bípedo que le proponían para el suyo. 

Ahí ví a un Juez de la. Instancia alternando amigablemente con un 
individuo que la víspera había salido de la prisión por haber cumplido la 
condena. 

Ahí ví a un Ministro y a un Sub-secretario de Estado codeándose fa- 
miliarinente con sus empleados subalternos. 

Ahí ví comerciantes, agricultores, agiotistas, banqueros, y hombres 
de letras, en democrática confusión con jornaleros, artesanos y demás 
gente menuda. 

Ahí ví lo más alto y lo más abyecto que nuestra sociedad encierra en 
su seno. 

Y allí conocí al célebre bandido Bibián Ponce, extraido de la cárcel 
por su compadre el alcaide, para que fuera a mitigar sus penas apostando 
a los gallos el fruto de sus rapiñas. (*) 


Busqué con la vista al maestro Bonifacio y le hice seña de que se 
aproximara. 

—¿Ha casado U. sus gallos?, le pregunté. 

—-Casi todos los va d' jugar don Silvestre Pelésnez. El Peludo que 
está casando es uno de mis mejores gallos y la pelea va a ser magnifica. 
Yo le indiqué que echáramos primero el zambo, pero se empeñó en que 
fuera el Peludo, y como el doctor es muy entendido en la materia no tuve 
inconveniente en darle gusto. 

El maestro Bonifacio se retiró con el semblante alegre y el General 
me dijo: 

—Todos los galleros tienen la creencia de que sus gallos son los me- 
jores, hasta que una triste experiencia los desengaña que a un gallo, por 
bueno que sea, le gana otro inferior. Atribuyen entonces su mala suerte a 
mil causas, algunas bastante absurdas, pero que no por eso dejan de ad- 
mitirse como axiomas entre los jugadores. Que el gallo se desveló la vispe- 





(1) Histórico. 
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ra a causa de una fiesta que hubo en el vecindario; que se engallotó 
porque cerca de él pasó una gallina; que la última topa fue muy prolon- 
gada o muy corta; que no se tuvo presente que le alzaba pelo a los gallos 


chilequemados porque el que lo hizo correr en la primera topa tenía el 
mismo color; que en vez de maiz amarillo se le dio a comer del blanco, y 
así otras muchas majaderías que yo creía como verdades evidentes. 
—He oído decir, mi General, que en el juego de gallos se emplea 
muchas veces la mala fe, lo que a primera vista parece imposible. 


—-Varios hechos he presenciado que confirman esa creencia. Hace 
pocos años tuvimos un Presidente muy aficionado a todos los juegos, y un 
sujeto que se decía amigo suyo, le ponderó como excelente un dos pelos 
que en su gallera tenía, asegurándole que podía echarlo con la cantidad 
que quisiera. El famoso gallo se corrió limpio al primer tiro. 

—Estaría desvelado. 

—-Puede ser, porque el amigo aquel había estado de parranda la no- 
che anterior, pero la verdad es que el Presidente se puso furioso, y poco 
faltó para que le diera una paliza cuando averiguó que el dueño del gallo 
había apostado en contra. 


—Malas pulgas le picaban a ese señor Presidente. 

——Cuando se está casando un gallo se da muchas veces a pulso, es de- 
cir se entrega al jugador para que calcule su peso, circunstancia que apro- 
vecha para darle un fuerte apretón debajo de las alas y lastimarlo con las 
uñas, y aun ha habido personas que hayan puesto veneno en la punta de 
la navaja. Los topetones proporcionan otro medio de engañar. 

—¿Y a qué llaman topetones? 

—El dueño de dos gallos malos o que se suponen tales, propone que 
el jugador escoja el que más le agrade para que pelee con el otro, y en este 
caso la apuesta es de poco dinero. 

—No comprendo que en eso pueda haber mala fe. 


—+Es muy sencillo, amigo mío. Figúrese que una persona tiene un 
gallo muy bueno y otro muy malo, cuyo modo de pelear conoce perfecta- 
mente, y los da a un tercero, con quien se pone de acuerdo para que los 
juegue de topetón. Apuesta por fuera al gallo bueno con las personas que 
no conocen a uno y otro, teniendo así la casi seguridad de ganar, e impor- 
tándole poco perder la pequeña cantidad que va por dentro. Si el topetón 
no se ajusta, procura que el gallo bueno sea casado con el malo, para lo 
cual se vale de otro compadre. 

El sonido de una campanilla interrumpió nuestra conversación, 

—-¿Qué significa eso mi General? 

— Anuncian que está concertada una pelea. 
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Dirigí la vista al interior del circo y observé que el maestro Bonifacio 
tenia al Peludo recostado sobre el pecho, sujeta con una mano la pata de- 
recha del bípedo, y la izquierda sostenida horizontalmente para que le ama- 
rraran la navaja. El doctor Pelésnez se colocó frente al gallo, sacó del bol- 
sillo de la levita un estuche que contenía varias cuchillas corvas de 
agudísima punta, terminadas por el otro extremo, formando un codo, en 
dos piernas delgadas en figura de horquilla, escogió con mucho cuidado la 
que por su tamaño y peso convenía, y le probó la punta picándose con ella 
los músculos palmarios. 

Satisfecho de su examen, extrajo del bolsillo del pantalón, una sierri- 
ta muy fina, un cuerito rectangular con un agujero en el medio, y un del. 
gado cordel de cáñamo. Cortó con la sierra un pedazo de espolón al Peludo, 
mojó con la lengua el reverso del cuero, envolvió con él la pata izquierda 
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolón, y comenzó al 
amarre. 

Amarrar bien una navaja de gallo debe ser cosa peliaguda, porque el 
honorable funcionario, después de dar varias vueltas al cordel, se inclinaba 
un poco, cerraba el ojo izquierdo, y frunciendo los párpados del derecho, 
dirigía la visual a la punta de la navaja, que quizá debía corresponder a 
cierta parte ósea de la pata del Peludo. 

Concluida tan delicada operación, el doctor Pelésnez estiró los dedos 
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolón, y comenzó el 
en el suelo con mucho primor. 

Al Peludo quizá le estorbaba aquel aditamento que le habían puesto, 
porque comenzó a picotear la pita que amarrada tenía, y viendo la inuti- 
lidad de sus esfuerzos levantó orgullosamente la cabeza, batió las alas, y 
encorvando el pescuezo, soltó un qui-quiri-quí tan sonoro, que el doctor 
Pelésnez y el maestro Bonifacio se sobaron las manos en señal de contento. 

Ambos contendientes estaban listos. El del Peludo era un hermoso 
gallo blanco, que su dueño colocó a algunas varas de distancia del contra- 
rio. Sonó nuevamente la campanilla, y la gente salió del circo, quedando 
únicamente en el interior los dos gallos, los dos jugadores y el juez del 
patio. 

El maestro Bonifacio, un poco pálido, fue a sentarse a mi lado y co- 
menzaron las apuestas que los jugadores hacían a gritos y con desaforados 
ademanes. 


—¡Veinte pesos al blanco! 
—¡Pago los veinte al Peludo! 
—Voy diez al blanco. 
—.¡Cojo cinco al Peludo! 
—Me descaso. 
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—¡Pongo treinta pesos al blanco! 

—Cojo los treinta pesos, dijo el maestro Bonifacio. 

—¿Qué significa eso de coger y poner?, pregunté al General, 

-—El que pone debe pagar, si pierde, toda la cantidad apostada, y si 
gana recibe menos en una proporción ya conocida. 

El doctor Pelésnez se acercó al maestro Bonifacio y le pidió uno de 
los gallos que cuidaban sus aprendices. 

—+¿Van a pelear tres gallos?, dije al maestro. 

—No, don Enrique, ese va a servir para hacer chinga. 

El doctor cogió el gallo chinguero por el medio del cuerpo, sujetándo- 
le las alas con las manos, y lo pasó varias veces muy cerca de la cabeza del 
Peludo; éste, con la golilla alzada, arremetía al chinguero, que el doctor 
levantaba en el momento oportuno para ponerlo fuera de peligro. Igual 
operación hizo el otro jugador con su gallo. 

Después de la chinga las apuestas se multiplicaron, y aquello se con- 
virtió en una verdadera Babilonia. El Ministro apostaba con su portero; el 
Juez con su secretario; los señores de levita, que ocupaban lo que pudiéra- 
mos llamar palcos de aquel teatro de nueva especie, apostaban con los del 
populacho que enfrente de sí tenían, y don Silvestre Pelésnez con todo el 
mundo. 

Un joven alto y flaco era el que más se distinguía por la magnitud de 
sus apuestas. Creyéndome del oficio me propuso doscientos pesos al blanco 
contra el Peludo. 

—Acepte, me dijo el maestro Bonifacio, que la ganancia es segura. 
Yo voy por dentro veinticinco pesos, y por fuera he apostado mucho más. 

—No estoy loco, maestro, para aventurar esa suma a la pata de un 
gallo, por más que ese gallo sea el gran Peludo. 

La palabra loco parece que no agradó al joven flaco, porque me hizo 
una mueca y dirigióse a otro lado. 

—-¿Por qué se habrá disgustado ese caballero?, pregunté al General. 

—Porque U. mentó la soga en casa del ahorcado. A ese joven le lla- 
man loco, no porque lo sea, sino por su audacia para apostar, y veces ha 
habido que gane miles de pesos para perder el doble un día después. Por 
lo demás, es un excelente muchacho incapaz de hacer mal a nadie. 

Los jugadores del circo levantaron los gallos y los aproximaron para 
que se picotearan, hecho lo cual los colocaron en el suelo, desnudas las 
navajas, y a pocos pasos de distancia. 

Los animales se aproximaron lentamente en actitud provocativa, y 
fue el Peludo quien atacó primero, levantándose como a una vara de al- 
tura: el blanco correspondió el ataque y ambos se encontraron en el aire, 
hiriéndose reciprocamente. Siguiéronse otros encuentros, durante los cua- 
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les era de verse al doctor Pelésnez corriendo de aquí para allá, para inspec- 
cionar su gallo. Hubo un momento en que se puso en cuatro pies, con la 
cura pegada al suelo, las posaderas al aire, los chagales barriendo el polvo 
y la vista fija en la navaja del Peludo. 

Un largo reguero de sangre marcaba el camino de la pelea, y las 
plumas de aquellos pobres animales, victimas de su instinto belicoso, vo- 
laban en todos sentidos arrastradas por el viento y en direcciones capricho- 
sas. 

Las apuestas habían cesado y un silencio relativo reinaba entre aque- 
lla apiñada muchedumbre, y sólo de vez en cuando llegaban a mis oidos 
exclamaciones extrañas. 

—¡Vé qué patada tan bien dada! 

—-¡Adentro! Peludo. 

—;¡El blanco está herido de la pechuga! 

—-¡Se soplaron al Peludo! 

Y los jugadores se alegraban o entristecían a cada golpe que daba o 
recibía el gallo de su elección. 

El estado del Peludo causaba lástima. Chorros de sangre salían de su 
cuerpo; y las alas caídas, el pico inclinado y la golilla recogida, indicaban 
su próximo fin. El blanco frente a frente, descordado de la pata derecha y 
echando sangre por el pico, tampoco estaba en actitud de continuar la lu- 
cha. Así transcurrieron algunos instantes de verdadera angustia para los 
espectadores y especialmente para el maestro Bonifacio, que recostado de 
pechos sobre el circo, contemplaba con tristeza la agonía de su gallo pre- 
dilecto. 

No pudiendo el Peludo aguantar más, se echó sobre sus patas, inclinó 
la cabeza, y pocos segundos después tocó el suelo con el pico. Sonó de nuevo 
la campanilla anunciando el fin de la pelea: una salva de aplausos y unas 
cuantas frases de despecho fue la única oración fúnebre del infeliz Peludo, 
a quien el maestro Bonifacio cogió con furia de las patas y arrojó a un 
rincón. 

El interior del circo se llenó de nuevo de gallos y galleros, la gritería 
continuó como al principio, y yo me apresuré a salir de aquel infierno, 
arrepentido de mi curiosidad. 

Ocho días después supe que el maestro Bonifacio había perdido una 
fuerte suma, y que para pagar las deudas que había contraído tenía em- 
bargados el obrador y algunos muebles. Mi cómoda estaba comprendida en 
el embargo y no resignándome a perderla me puse a caza del maestro Bo- 
nifacio, a quien, después de muchas pesquisas, encontré en una carpintería 
de tercer orden, donde se había acomodado como oficial. Cuando le hablé 
del asunto me dijo: 
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—No tenga U. cuidado don Enrique, yo soy muy cabal y su cómoda 
no la pierde, porque me ha ofrecido el doctor don Tiberio Revoltijos que 
me gana el pleito si le anticipo trescientos pesos: pienso reunir ese pistillo 
el domingo próximo, pues ahora tengo unos gallos de rechupete que jugaré 
en persona. Ese señor Pelésnez no sabe amarrar navajas... La del Peludo 
la dejó torcida y a los otros gallos se las apretó mucho... así es que todos 
se perdieron por culpa suya. .. y luego pone el gallo muy cerca del otro. .. 
y ¡no señor! debe ponerse un poco más lejos... Tengo un gallo pagaley y 
un gallogallina que son una preciosidad y si U. quiere lo llevo en la pelea. 

——Gracias maestro... con que mi mueble ¡eh! 

—Si, sí, pierda cuidado, que yo soy una persona muy cabal. 

Me despedi de aquel desgraciado a quien no he vuelto a ver, ni a mi 
cómoda tampoco, por lo que creo que f:> devorado por el doctor Revolti- 
jos antes y después de haberle perdido el pleito. 


(De “Repertorio del Diario del Salvador”,* Cuaderno 18, Volumen TI, San Salvador, 15 de 
junio de 1905). 


e En esa época era posible escribir así el nombre de la República. 


HERMOGENES ALVARADO p. (1345-1928). 


Distinguido hombre público, Narrador de ocasión, aunque ameno e interesante. Es, 
cronológicamente, nuestro primer costumbrista. Describia tipos y ambientes con 
fluidez y precisión. Dejó narraciones como: “Los Apuros de un Francés”, “En la 
Cancha de Gallos”, “San Balandrán de Tejas Abajo”, ““Las Aventuras del Gran 
Morajúa”, etc., publicados en periódicos y revistas de la época. 
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SALVADOR J. CARAZO 


EN PROVINCIA 


Ese condenado barbero, bajo el especioso pretexto de afeitarme, me 
ha rebanado la cara; sin embargo, forzoso es hacer una visita de cumplido 
a Don Melitón Poca-Sangre; cuando se tienen pocas relaciones con gentes 
de campanillas es conveniente conservarlas y para eso, es necesario ser 
atento. Me lavaré —o más bien me lavaría— porque por lo visto el hote- 
lero no considera el agua como artículo de primera necesidad, si se la hago 
pedir es capaz el muy tuno de cargármela en cuenta como una extra 
cualquiera. Al menos habrá un peine por aquí —;¡que si quieres! ¡Qué 
bárbaro! ¡no poner a un desgraciado pasajero ni siquiera aquel utensilio 
tan necesario! ¿Pensará el hotentote que me voy a alisar el pelo con los 
dedos? ¡Nones! ¡Aunque arda Troya, aquí va esto! 

Y el individuo que se entregaba a aquel animado monólogo en un 
hotel de provincia salió en mangas de camisa al corredor a habérselas con 
el augusto personaje que en aquel momento, de pie tras el mostrador se 
ocupaba con la debida solemnidad en la complicada operación de confec- 
cionar un cocktail. En el momento de humedecer los bordes de seis copas 
que tenía delante, con una raja de limón, después de haber agitado la 
mezcla apropiadamente, se le presentó el quejoso rojo de indignación y 
tartamudeando a influjo de la cólera que empezaba a apoderarse de él. 

—;¡Eh! Usted, ¿por ventura no acostumbran lavarse en esta pobla- 
ción los pasajeros? 
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—¿Por qué lo dice usted? —preguntó el hospitalario tirano con 
extrañeza. 

—Porque en mi pieza, no hay agua, ni jabón, ni toallas, ni peines; 
no hay nada en fin, más que una sopera que han confundido con otra cosa, 
y que estoy determinado a no usar; ¿estamos? 

—¡Es singular! —replicó el otro con una flema desesperante. 

—-¿Usted cree? 

—Yo mismo he dado orden de que arreglen para usted el número 3. 

— ¡Pues me gusta el arreglo! 

—Al menos habrá una cama lista para... 


—;¡Sí! Con legiones de chinches. 

—-Pero tendrá sábanas limpias. 

—:¡Sí! Las del último tísico que se murió en ella. 

Vaya usted a verlas y bailará del gusto. 

Yo había escuchado todo el diálogo y en este momento me creí obli- 
gado a confirmar todo lo dicho, agregando jesuíticamente, que por inad- 
vertencia sin duda habían omitido poner asientos en la pieza que compar- 
tía con el postulante. 


El hotelero llamó a uno de sus asistentes para comunicarle las órde- 
nes del caso; éste requirió a otro, quien a su vez exigió la presencia del de 
más allá. Luego empezó una serie de carreras, de idas y venidas, de gritos 
y cuchicheos sin objeto. Abrieron y cerraron sin intermisión multitud de 
alacenas, cofres, armarios, gavetas y cajones. Consultaron, o parecieron 
consultar con la cocinera, con el mozo de cuadra, con la molendera, y 
hasta con los individuos que pasaban por la calle, y no lo hicieron con los 

"caballos, tal vez por temor de no recibir contestación de ellos. 


Mi compañero, entretanto, para no perder tiempo y haciéndose el 
distraído, procedió a sorberse unas tras otuas las copas de licor que aguar- 
daban impacientemente, hacía rato, unos jugadores de dominó por quienes 
habían sido pedidas. Estos echaron miradas furibundas al intruso que 
con tan poca ceremonia disponía de lo que ya consideraban como su legí- 
tima propiedad; pero él lejos de darse por entendido de lo que significaban 
aquellas mudas protestas, chasqueaba la lengua con un gusto y una unción 
altamente cómicas. 

Por último, parece que se entendieron amo y criados, y el primero 
nos anunció el hecho con cierta pompa, diciéndonos: 


—_ZLos caballeros están servidos... ¿quién se ha bebido los cocktails? 
—¡Yo! —dijo el culpable sobándose el vientre con inequívoca com- 
placencia. 


—Eran de esos señores... 
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—Lo siento mucho: pero... se hacen otros. ¿Vienes conmigo? —a- 
gregó con imperturbable sangre fría. 

Algunas modificaciones ofrecía a la sazón el N* 3. El cuarto se ha- 
llaba cuasi-aseado, semi-limpias parecían las sábanas y los lavabos habían 
sido provistos de lo demás indispensable. También habían retirado el mue- 
ble cuyas dimensiones asustaban a mi amigo sustituyéndole con dos más 
manuales. La situación, pues, empezaba a ser sostenible. Pero empeñado 
Mamerto, que asi se llamaba el joven, en poner a prueba la solidez de los 
muebles, empezó por tirarse de golpe en la cama, que como todas las de 
su clase, requería un trato más delicado. No es extraño pues que se des- 
plomara desmayada al suelo, después de lanzar unos quejidos que partían 
el alma. Los bastidores no pudiendo resistir el choque, se hicieron añicos, 
cuyéndole encima al postrado doncel, quien con grandes carcajadas y 
haciendo no pocos esfuerzos en medio de las ruinas, logró recobrar la per- 
pendicular. 

Esta cama debe ir al hospital, fue su primera observación. Y así di- 
ciendo con mucha presteza removió la ropa, que tiró al suelo, en seguida 
agazapándose bajo el destruido mueble, aplicó la cabeza al enrejado de 
correas y levantó aquél, dirigiéndose sin vacilar hacia la puerta. 

—«¿Dónde vas? —le pregunté riéndome de la figura que hacía. 

-—A practicar un cambio. 

—-¿Cómo así? 

—Ya verás. 

En efecto se colocó en un dormitorio inmediato en el que había 
algunas camas vacías al lado de otras que presentaban traza de ser ocupa- 
das a sus horas. En un segundo reemplazó la que llevaba con otra que 
colocó en el puesto de la antigua, en el N* 3, arreglóla, y con la pachorra 
más exquisita se tendió a la bartola en ella. 

—-Y bien —le pregunté— ¿qué dices? 

—i¡Nada! Aquella cama la ha roto uno de los que duermen en la 
otra pieza. 

—;¡Bah! Todos ellos lo negarán a pies juntos. 

—-Eso no me importa; mi cama como tú ves está entera. 

—-¿Pero no te remuerde la conciencia? 


ss —_Querido, en el almuerzo había cierta sopa de macarroni ¿te acuer- 
—-¡Si apenas hace hora y media de él! 
—-¿Ya has comido cucarachas? 
—-¿ Yo? ¡No faltaría más que eso para divertirme! 
—-Pero ya has comido. 
— ¡Jamás! 
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Yo encontré una en mi plato. ¡Por cierto que estaba cargada! 

—;¡Puah! 

—Sí, hombre. Ahora recuerdo que me hiciste notar cierto saborcillo 
a rincón en la sopa. ¡Era su esencia! 

—-;¡Un demonio! 

—Que el estómago la sea leve. Ahora comprenderás que me vengo, 
conciliando mi venganza con mi escuálido bolsillo. 

—¡Bien hecho! ¡Qué grosería! ¡Hacerle a uno comer inmundi- 
cias...! 

Al cerrar la noche, nos echamos mi amigo y yo a la calle en viaje de 
descubrimiento, como decía el alegre joven refiriéndose al objeto de nues- 
tra salida, que no era otro que el de tropezar con la casa Poca-Sangre. En 
efecto, caminábamos en medio de profundas tinieblas entre las que resal- 
taban aquí y allá, algunos puntitos luminosos. 

—Me parece —dije al observar aquéllos—, que veo faroles. 

— ¡Que no! —replicó Mamerto—, son las brasas de los cigarros 
que fuman los serenos. 

—No puede ser —torné a decir—, no oscilarían si tal fuesen. ¿Acaso 
sean cigarrillos de papel de venado? 

Sería necesario para explicar la cosa de este modo que todos los ci- 
garrillos hiciesen llama al mismo tiempo... 

—En efecto; pero... ¡aguarda! Aquí hay un guarda-cantón sobre 
el que han dejado un capote encerado. ¡Si nos lo lleváramos! 

—No hombre —díjele yo al reconocer al que era—, es un sereno que 
duerme; no hay tal guarda-cantón. 


—¡ Amigo! —gritó mi compañero— ¡ya son las nueve! 

El como agente de la autoridad dio un salto, se restregó los ojos, lanzó 
un bostezo y prorrumpió en un horrible alarido: 

—Las nueve han da-a-do y seré-je. . .nóo. 

— ¿Qué hace usted hombre? ¡Si apenas son las ocho! 

-—Bueno —dijo el pobre hombre en tono de enfado— ¿y paqué me 
dice su compañero que son las nueve? 

—¿ Y usted por qué duerme, en vez de vigilar? 

Ahora bien, el sereno de la otra esquina oyendo cantar la hora, a su 
vez berreó las nueve en voz aún más desapacible que la de su camarada, y 
en breve en toda la población se oyeron los diferentes cantos de los demás 
vigilantes, con no poca sorpresa del vecindario que creyó la cosa ordenada 
por el gobernador —a quien maldito lo que quería— acusándole en con- 
secuencia de arbitrariedad en el desempeño de sus funciones. 

-—Buena la hemos hecho —dije tirando del brazo de mi compañero 
y tocando en “retirada”. 


30 


—¿Por qué? 

—-Porque si se le antoja al comandante de la gendarmería averiguar 
por qué se cantan las nueve a las ocho y nos delata el sereno, nos lucimos. 

—Pues buen remedio; apretar el paso. 

Lo que yo había previsto sucedió. El agudo silbido de los pitos con 
que se llamaban unos celadores a otros me lo anunció suficientemente. 

—He ahí lo que has logrado —dije a Mamerto. 

—"No importa, la salvación está cerca. 

—-¿Cómo? 

—-Pues, fuera de las líneas —gritó echando a correr hacia los barrios 
exteriores de la ciudad... siguiéndole yo a paso gimnástico. 

Pero apenas habíamos penetrado en el laberinto de callejuelas que 
constituía el suburbio, nos arrepentimos de lo que teniendo en cuenta las 
circunstancias de tiempo y lugar, pudiera muy bien denominar nuestra 
temeridad. No bien habíamos doblado dos esquinas, un ejército de canes 
macilentos y al parecer próximos a rendir el alma, nos cortó la retirada, 
lanzando agudos ladridos y mostrándonos los dientes que aguzaba el ham. 
bre. Primero se nos presentaron unas diez o quince alimañas a las que fue- 
ron gradualmente reforzando partidas de tres o cuatro fieras atraídas por 
el vocerío de sus congéneres y convecinos, acompañándolas incontinente 
en el horripilante coro que ejecutaban con algo más que con motto y en 
espeluznante crescendo. Emprender la retirada era lo que la prudencia 
aconsejaba, y al efecto empezamos a ceder ante las masas que a su turno 
ocupaban prontamente el terreno que desalojábamos; pero nuestro movi- 
miento fue en breve interrumpido por una nueva fuerza que desembocando 
por uno de los callejones de retaguardia nos cerró el paso. 

Los perros en casi todas las poblaciones de esta República gozan de 
privilegios que llenarían de envidia a sus mal aventurados congéneres de 
Constantinopla. Doy de barato que en ellas abunden tanto los degradados 
descendientes del Dingo como en la populosa capital del decrépito Imperio 
Otomano, lo que, toda proporción guardada, inclinaría la balanza de la 
comparación en favor de los que con aire melancólico recorren las calles de 
nuestros pueblos y ciudades, husmeando los montones de basura que para 
ornato de aquéllas permiten las municipalidades se conserven con todo el 
cuidado posible. Cada familia tiene en su posesión por lo menos cuatro de 
tan interesantes cuadrúpedos, vanagloriándose en la desconsoladora ficción 
de que cuidan la casa. 


Y la Hamo desconsoladora porque tal es, para que los que pasan al 
alcance de los espeluznantes aullidos con que las presuntas fieras, saludan 
la presencia de todo ser humano que no sea del número de aquellos a quie- 
nes está encomendada la misión de dejarlas morir de hambre, misión a que 
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por ironía llaman, alimentar las criaturas del Señor, los hijos del país. 
Proverbial es en todas partes la inteligencia del mamífero del cual dijo 
Toussene: viendo Dios al hombre débil, le dio por compañero el perro. Pero 
en los lugares a que he aludido arriba, su perspicacia tiene algo de sobrena- 
tural. La necesidad aguza el ingenio, a no dudarlo, y como no reconoce ley, 
respecto a la cual se halla en el caso de ciertas declinaciones que tanto 
corromper la sangre a los que estudian el latín al llegar al vocativo; los 
canes, al caer en la cuenta de que en sus respectivas viviendas no reciben 
más pitanza que los garrotazos que con mano pródiga les administran sus 
bondadosos amos, se proclaman comunistas y deciden vivir de lo ajeno. 


Para esto le es forzoso hacer visitas domiciliarias en todo el vecinda- 
rio, al que ponen a contribución tan voluntaria como ciertos empréstitos a 
los que se aplica el mismo adjetivo aquí y en todas partes donde se cuecen 
habas, no obstante la presión un si es no ligera que ejercen los Gobiernos 
para persuadir a los capitalistas a soltar la mosca. 

El género de protesta empleado por los vecinos contra las irrupciones 
de los bárbaros en cuatro pies por quienes se halla turbada a cada instante 
su tranquilidad doméstica es adecuado a la naturaleza de las depredacio- 
nes que aquellos acostumbran cometer y no se podría aplicar a esos casos en 
que un ricacho se ve frecuentemente de prestar a la Nación sus caudales 
involuntariamente conformándose mal de su grado con que le digan que 
el hecho tiene lugar con toda su voluntad. Aquélla, a la verdad asume or- 
dinariamente una forma harto sustancial, como que consiste en un mango 

- de escoba al que se adapta con más o menos arte una larga correa, desti- 
nada a enroscarse al cuerpo enjuto del desvalijador de cocinas, y comedores, 
con tal que sea pillado en el acto del crimen. Ese útil se llama acial en el 
idioma mixto que hablan los que le emplean, y puede verse detrás de toda 
puerta que da a la calle o a lo que parezca, en cualesquiera de los hogares 
de que se compone el caserío, aldea, o pueblo en que se encuentre el 
observador. 

El papel de dueño de casa es en extremo molesto aunque fácil de re- 
representar, en lugares como aquel a que he conducido al lector. Se reduce 
a comer, beber y digerir durante una parte del día, empleando el resto en 
recorrer, armado de la combinación de madera y cuero ya expresada, las 
diferentes habitaciones, con el fin de espantar los animales domésticos a los 
que no hay modo de persuadir a que desalojen el campo. Marranos, carne- 
ros, gallinas, vacas, becerros y hasta gallinazos entran sin ceremonia por 
las puertas que encuentran abiertas, haciendo su provisión de cuanto co- 
mestible hallan a hocicos o a picos; que no todo ha de ser a manos. Si a lo 
dicho se agrega, que gatos y perros se cuelan indiferentemente por los 
resquicios de ias mal seguras hojas, y por las ventanas, cuando desdeñan 
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hacerlo por los portillos del techo, se tendrá una idea aproximada de las 
tribulaciones del desgraciado vigilante, quien al regresar en ademán triun- 
fal de su aventurada expedición contra bóvidos y suidos debe aprestarse 
para emprender descomunal batalla contra felinos, cánidos y vultúridos. 
De los demás representantes del reino animal que habitualmente pueblan 
los rincones y agujeros, no se hable, porque para dar pasaporte a éstos no 
valen más que los medios extremados. Entre los últimos se cuentan los 
alacranes, animalitos de carácter festivo y como tales, dados al placer de 
proporcionar sorpresas... agradables a los que moran bajo el mismo techo 
que les cubre. 


La digresión, si por tal debe tomarse lo dicho, es larga; pero no está 
demás en este lugar. Cierto es que no trato aquí más que de nuestra batalla 
contra los canes, pero al hablar de la envidiable posición social de que dis- 
frutan me ha sido forzoso traer a colación a todos los irracionales que con 
ellos comparten los mismos privilegios. Vuelvo ahora a mi asunto. 

Conforme a las reglas más banales de la estrategia —una vez cortada 
nuestra línea de retirada y acosados a vanguardia así como por los flancos 
no nos quedaba más recurso que adosarnos a una de tantas chozas, lo que 
hicimos en el acto, preparando anticipadamente el parque— vis: un mon- 
tón de piedras y un par de garrotes con cuyo auxilio esperábámos salir 
triunfantes. Nuestros agresores, en líneas apretadas se lanzaron resuelta- 
mente al ataque. Los primeros que se acercaron fueron prontamente arro- 
llados. Las piedras volaban con pasmosa rapidez y de tiempo en tiempo 
los garrotes blandidos con vigor describían molinetes vistosos que desvenci- 
jaban aquí una panza, allá abrían la piel de un cráneo o volaban panza- 
arriba a uno de los agresores. 

Mientras tanto Mamerto gritaba como un poseído: 

—¡Chuchos! ¡Fuera chuchos! ¡Miren qué perros estos, caramba! 
¡Psché! ¡Perros del demonio! 

Porque a la verdad si bien a cada golpe se abría ancha brecha en las 
masas enemigas, aquélla se cerraba prontamente, y más de un can audaz 
aprovechando las coyunturas favorables, nos había asido de las faldas de 
nuestras casacas, tirando de ellas con furor o hincando sus dientes en nues- 
tros pantalones que por fortuna eran anchos. 

¿Cómo habría acabado la refriega?, lo ignoro puesto que los acome- 
tedores no cedían, pero la Providencia que vela por los inocentes envió en 
nuestro socorro la ronda que en un santiamén despejó la plaza, procedien- 
do luego a sujetarnos a un interrogatorio serni-inquisitorial. 

—¿ Quiénes son ustedes? —Pregunta tonta a la que sólo se podía 
dar una respuesta impertinente. Ya lo ven ustedes. 

—-¿Qué andan haciendo ustedes? 
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—Nos hemos extraviado. 

—¡ Hum! Ustedes andan paseando (lo que en salvadoreño quiere de- 
cir algo así como: galanteando a deshoras). 

—.;¡No, señores, no! Nos hemos extraviado buscando la casa de don 
Melitón Poca-Sangre. 

—Ah, pero ese señor vive allá por la parroquia. 

—Posible, pero somos forasteros y hemos perdido el rumbo. 

Los alguaciles se consultaron entre sí y después de un momento nos 
permitieron regresar, lo que hicimos en el acto y más que a paso. 

La casualidad quiso que pasáramos por la misma esquina del guarda- 
cantón humano, que como antes dormía el sueño de los justos. 

—;¡Sereno! ¡Son las once! —gritó Mamerto antes de que yo pudiera 
adivinar sus intenciones. 

—-““Las on... aguardate tantito hijo de perra” —exclamó el sereno 
interrumpiéndose y desenvainando el sable, entre dormido y despierto. 

Apretamos a correr como gamos y momentos después nos hallábamos 
en nuestra pieza tranquilamente acostados, mientras el pobre hombre a 
quien jugamos la vuelta nos buscaba en opuesta dirección. 

—-¿Y la visita? —dije yo al apagar la luz. 

—-Queda aplezada indefinidamente —me replicó mi amigo—, por 
haber sido las ocho a las nueve, o las nueve a las ocho, fenómeno que es 
bastante maravilloso para excusarnos de pasar un mal rato. 

—-¿ Cómo asi? 

—-Es muy sencillo. Don Melitón es sordo como una tapia y a la par 
bastante vanidoso para no querer pasar por tal; por manera que mientras 
le habláramos de literatura él nos contestaría metiéndose hasta los hombros 
en la ciénaga de la política. Buenas noches. 

De las demás aventuras que tuvimos no hablaré —basta lo narrado 
por hoy— que quede algo para otra ocasión. 


Febrero de 1881. 


(De “Antología del Cuento Salvadoreño”, de Manuel Barba Salinas, San Salvador, la. edición, 
1959). 


SALVADOR J. CARAZO (1850-1910). 


Narrador costumbrista, tuvo una vida pintoresca. Fue periodista. Viajó por Europa, 
asimilando culturas. Su prosa es un tanto desaliñada, pero se nota en ella el vigor 
de una personalidad inquieta. Escribió sólo pequeños relatos y estampas del ambien- 
te, teñidos a veces de reminiscencias cosmopolitas. Dejó dos libros: *““Taracea” y 
*4 Sargentos y un Cabo”. 
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FRANCISCO GAVIDIA 


CARTAS AMOROSAS 


(FRAGMENTO) 


PRIMERA PARTE 
LA DECLARACION DE AMOR 
I 


En 18... habitaba yo en San Salvador en un cuarto situado en una 
de las calles que desembocan en la linea del tranvía. 

Cuarto como de estudiante. Por toda animación en aquel barrio, el 
ruido vibrante que hacían los trenes sobre los rieles a hora fija. No sabía 
quiénes eran mis vecinos: pulperos, costureras, empleados, estudiantes, 
muchachas bonitas y alegres, que vivían solas, al parecer. Yo no hablaba 
a nadie —ni a las muchachas bonitas— porque no llegaba a aquel cuarto 
sino a dormir. Arrendé esta pieza recién llegado de mi departamento. Re- 
cuerdo que no viví en ella sino quince días. La razón fue ésta: Los estu- 
diantes, que vivían a la derecha, cantaban ópera malditamente hasta las 
dos y tres de la mañama. Uno hacía de tenor, otro de barítono (a quien 
oía llamar Petrilli, nombre de un cantante muy conocido); el más alto 
hacía de bajo profundo; el más gordo de bajo caricato; y el más feo de 
prima donna. Le llamaban a este último la D”Apponte. Toda esta mala 
semilla vivía, junta en una pieza de seis varas en cuadro. Aquel rincón 
de ciudad no se animaba sino de las diez a la una de la mañana, merced 
a los estudiantes. No dejaba de ser áspero el entretenimiento, pero sin 
duda alguna era de suma originalidad. Si acaso había algo que hiciera 
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competencia a esta algazara era la que a cincuenta varas, en las habita- 
ciones que daban al patio, metía una sociedad de borrachos. Sólo que la 
zombra de éstos empezaba más entrada la noche. A las dos de la mañana 
empezaba una gran golpeadera de puertas, gritos y ruidos de vasos. 

La inquilina o dueña de la casa despidió a los estudiantes por canta- 
dores de ópera, so pretexto de que no dejaban dormir a los y las arrendado- 
ras. Cometió el error de incluirme entre aquellos artistas. 

Tengo la seguridad de que en la algazara que metían los que empe- 
zaban su ágape a las dos de la mañana, solía elevarse la voz de la buena 
señora de la casa. Por donde entendí que se deshizo de la sociedad estu- 
diantil para quedarse exclusivamente con la de borrachos. 

A las siete de la noche un criado con una carreta se disponía a tras- 
ladar mis muebles a cien cuadras lejos de aquel infierno. No debía dejar 
yo esta morada original, sin ver un suceso que ha dado origen y asunto 
a esta narración y que no dudo interesará al lector. 


E 


Entre los estudiantes, vecinos míos, veía muy raras veces a uno, que 
oía llamar Santiago. Metido en un cuartucho del patio, la puerta entor- 
nada, vivia una vida de misterio, y me hacía el efecto de un loco, de un 
tísico, o de un hombre que está en capilla. Esta idea se desvanecía, cuando 
a veces, entreabriéndose una ventana pasaba allí dentro un perfil enérgico 
y suave y una melena de león crecida y cuidada. Bueno es decir que con 
él y haciendo casi la misma vida de reclusión permanecía el gordo que 
hacía de bajo caricato; sólo que éste charlaba incesantemente, Santiago 
tendría veinticinco años; parecía muy serio. Era de tez morena, barba muy 
negra, un poco agraciada; semblante melancólico; ojos muy negros, mira- 
da profunda; vestía con alguna elegancia; el cuerpo alto, delgado, los 
hombros un tanto alzados. Estudiaba medicina. Se notaba que era el jefe 
y que imponía a sus camaradas este respeto fraternal, que cabe única- 
mente entre estudiantes. No tomaba parte en la diversión nocturna de sus 
compañeros, pero la toleraba sin molestia. Triste y pensativo, parecía no 
oir la barahúnda que le rodeaba. Esto supe después por sus compañeros. 
Observé que permaneciendo reducido en su pieza interior jamás salía a la 
calle, si no era de noche, alguna vez. 


En cuanto a los libros, creo que ninguno los abría, por lo menos 
durante la noche. Ya he dicho que yo pasaba el día fuera. 

El criado empezó a echar cuadernos, sillas, cajones, jarros en la ca- 
rreta que me iba a trasladar a mi nueva vivienda. Los estudiantes hacían 
otro tanto. De repente, Santiago dobló la esquina próxima y se le vio 
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avanzar con cierto aturdimiento extraño. No le vi jamás achispado; pero 
no tenía la mejor idea de las costumbres de mis vecinos, si bien sus ópe- 
ras no tenían nada de bebetorias, como las del interior de la casa. Me 
extrañó además verle de día, y en la calle. 

Al verle venir sus compañeros se echaron a reír, aludiendo a la emi- 
gración forzosa para que se estaban preparando. —Tenemos que separar- 
nos de la sacerdotisa, dijo con evidente malicia, aludiendo a la inqui- 
lina que les veia hacer puesta en jarras desde el zaguán. Petrilli, gritaba 
otro, despídete de Norma (no he podido comprender qué hallaban de 
sacerdotisa en la casera). Adiós, Norma, gritó Petrilli. A las dos de la 
mañana vendrán a ensayar los coros. (Aludía a los bebedores). Pon esas 
sillas, D'Apponte. 

Mientras tanto Santiago había llegado hasta el grupo de sus cama- 
radas. Mon cher, le dijo la D”Apponte, como director de la compañía, 
encárgate de echar a la Norma en la carreta. La dueña de la casa parecía 
no entender; pero comprendía que era objeto de grandes burlas. Santiago 
se detuvo sin oir, y advertí que se reía maquinalmente, como trastornado 
y de un modo espantoso. Los estudiantes continuaron riéndose. Santiago 
pareció vacilar. Luego con una voz extraña, suave y trémula: — Amigos, 
dijo: yo me voy a otra parte: quiero despedirme de Uds. Adiós... Los 
estudiantes asombrados le extendían la mano automáticamente. 

En estos momentos un piquete de soldados desembocó por la esqui- 
na por donde había aparecido Santiago. Santiago volvió la vista maquinal- 
mente y dirigiéndose a sus compañeros: —;¡Dejadles pasar!... exclamó 
con voz sorda. Y se entró. 


El jefe de la escolta se detuvo a la puerta con la resolución y grave- 
dad siniestra de quien está enterado de que su misión es grave. 

—No se pasa, dijo la D'Apponte, poniéndose a la puerta. 

—No puedo perder tiempo, gritó el Comisario. Adelante, muchachos. 

Los soldados viendo a los estudiantes cerrar el paso, amartillaron sus 
rifles. 

Entonces sucedió algo inesperado. La voz de Santiago se dejó oír. 
¡Abridles paso!, gritó. Al mismo tiempo sonó un tiro, y los estu- 
diantes liemblaron involuntariamente. 

En seguida, todos nos precipitamos dentro. En el suelo había un 
cadáver. Era el de Santiago. El estupor que siguió fue indescriptible. 





* * *x 


Todo aquel drama se había pasado en dos o tres minutos. Yo me volví 
a mi habitación, después de ofrecer mis servicios, impresionado y hacien- 


37 


IROFCARACIÓNA 
DE El SALVADOR 


do mil conjeturas. Había llegado el momento de la curiosidad, y el grupo 
de la puerta iba creciendo. Mujeres, soldados, transeúntes, arrendadores, 
todo se agolpó en torno del cadáver. ¿A qué llegaban aquellos soldados? 
¿Qué había de muy grave en todo esto? Aquel joven estaba allí, muerto, 
al lado. Todos se olvidaron de la carga; las maletas volvieron a la habita- 
ción para sacar de ellas los mantos y los vestidos. 

Un instante después uno de los estudiantes, el grueso, que solia hacer 
de bajo caricato, entró en mi cuarto. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se 
me aproximó y estrechándome la mano de cierto modo, me habló en voz 
baja fuertemente conmovido. 


—-Caballero, me dijo, es seguro que muy pronto van a hacer un re- 
gistro de los papeles de Santiago. He aprovechado el momento de perple- 
jidad del Comisario a fin de poner en seguro varios documentos puramente 
privados, que estoy cierto que mi desgraciado amigo no querría que fuesen 
conocidos. Además, debe haber algo de chismes políticos entre esos papeles 
y mientras nosotros nos deshacemos de los polizontes, U. nos guardará 
este encargo. Puede U. verlos, y si algo puede comprometer a la familia 
o u los parientes o amigos del pobre Santiago, le suplico que los queme, 
por lo que pueda suceder. Vivimos en malos tiempos. 

Tomé los papeles que formaban un grueso paquete, los metí en mi 
cómoda y eché llave. 

—-Conozro algunos de esos papeles, me dijo el gordo. Cosas de amor. 
Puede U. verlos. 

—Yo los guardaré tal como se me han entregado, le respondí. Con 
que..., cuando U. guste. 

—Yo estaba en todos los asuntos de Santiago, añadió él; su discre- 
ción de Ú. me autoriza para suplicarle que los vea y rompa o queme o lo 
que puede perjudicarle a U. mismo. No le oculto que me hace un servicio 
que puede comprometerle. 

—.¡Salomé!, grité al criado que formaba entre los curiosos de la 
puerta vecina. 

—Señor. me respondió el criado. 

——Continúa cargando, le dije; ve que ante todo echen esta cómoda a 
la carreta. 

—Eso es, apoyó el gordo, siempre meditabundo. 

—¿Puede U. explicarme algo?... le dije mientras Salomé y otro 
hombre sacaban la cómoda. 

—Hasta hoy nada sé, respondió; o casi nada, añadió en seguida. El 
oficial afirma que Santiago ha dado muerte a una joven. 

—¡Cómo! ¿Y esa joven? 

—-Olga Fuentes. 
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—No conozco a nadie, caballero. Tengo quince días de haber llegado 
a San Salvador. Olga Fuentes, repetí sin querer. ¿Quién era esta mujer? 

—La novia, una niña... añadió mi interlocutor con voz reflexiva y 
apagada. 

—¡La novia de su desgraciado amigo! 

—Ella, respondió. Es increíble, añadió pensativo. Estaban perdida- 
mente enamorados. 

Permanecimos silenciosos. Un momento después llamaban a Aquileo 
(Aquileo Roque se llamaba el que me había llevado el paquete). Se des- 
pidió recomendándome las cartas en voz baja y salió, ganando el corre- 
dor. Yo le seguí. La D'Apponte empujaba a Aquileo, diciéndole: —No te 
conoce el oficial, pero es fácil que averigiien que estás aquí... ¡Vamos!, 
despacha... Nosotros veremos lo que se ha de hacer por Santiago... 
Vamos, pronto. Y empujaba a Aquileo, el cual se dejaba llevar, mudo y 
como un sonámbulo. Así llegaron a una puerta del muro que ponía en 
comunicación el patio con una callejuela, y ambos desaparecieron. En el 
cuarto del muerto seguía escuchándose un rumor triste, como que se ocu- 
paban en tender el cadáver mientras se oían algunos sollozos de hombres. 


* * 


De aquellos jóvenes unos concluyeron su carrera y volvieron a sus 
casas a los departamentos; otro, el que tenía mejor voz, se fue de la Repú- 
blica con una compañía de zarzuela; otro, que era de Nicaragua, volvió 
sin concluir su carrera, a su tierra natal; y finalmente de los personajes 
que intervienen en este a manera de prólogo de esta historia, dos murieron. 

Aquileo Roque en la batalla de X*** 

Y la Norma (la casera). 


*x * * 


Después de muchos años, ayer, registrando en mi cómoda, hallé en 
una caja un paquete de cartas. Son las del suicida. Sé que nadie me las 
reclamará... Las abro al lector. 


(De “Cartas Amorosas”, novela inconclusa, 1890). 
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FRANCISCO GAVIDITA (1863-1955). 


Precursor del modernismo hispanoamericano. Guía de Ruhén Darío, cuando ambos 
eran adolescentes, en 1882, al venir Rubén a San Salvador. Humanista integral. 
Poeta. Narrador. Historiador. Filólogo. Cumbre de nuestra cultura. Sus “Obras” se 
publicaron en 1913. Y hay actualmente editados dos tomos de sus “Obras Comple- 
tas”. En 1939, San Miguel, su ciudad natal, lo coronó como poeta epónimo. 
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ALBERTO MASFERRER 


DE JUCUAPA A USULUTAN 


No está malo el camino. Es todavía transitable, como todas las carre- 
teras de Keilhauer mientras el invierno no se formaliza. Marchamos a 
regular velocidad, y si no contamos algunos hoyos, algunos baches, algunos 
deslizaderos, algunas zanjas, algunas piedras sueltas, diríamos que la tra- 
vesía es feliz. Llega uno baqueteado y magullado, pero llega completo. 
Pasada revista escrupulosa a mis bienes, compruebo que ninguna costilla 
ha sufrido, y que la cabeza persiste sin rotura, ni chichón ostensibles. Final, 
una pierna casi baldada, y necesidad de reposar dos dias entre fricciones y 
masajes. 


Me consuelo facilísimamente, recordando que el breve y ancho trozo 
de carretera entre Chinameca y Jucuapa, que podía y debiera mantenerse 
como una mesa de billar, se corta, según afirman los vecinos, apenas se 
entablan seriamente las lluvias. . 

La verdad es que aquí en Oriente los caminos lo son en verano; en 
invierno son ex-caminos, recuerdo de caminos, ilusión de caminos, remedo 
de caminos, simulacro, pantomima, caricatura, conato, suposición y fin- 
gimiento de caminos. Apenas se inician las lluvias, y ya he fracasado en 
una tentativa de llegar a Lolotique. 

El mejor chofer de Chinameca, un joven acostumbrado a reírse de 
las dificultades, me acompañaba en la intentona; saliendo vencedor de 
todos los obstáculos hasta un poco más allá de Nueva Guadalupe, donde la 
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vía se hace tan estrecha, que no pasaría nuestro carro así fuera la mitad 
más angosto de lo que ahora es. 

—Yo he subido muchas veces a Lolotique —dice contrariado mi 
amigo y conductor—, pero nunca hallé la senda tan estrecha. Para llegar 
no habría más que un arbitrio: seguir a pie, dejando aquí el auto. 

Mas dejemos el trilladísimo asunto de los caminos, que es irremedia- 
ble y fijemos los ojos en las bellezas de éste que me conduce a Usulután. 
Va en el mismo carro —una casualidad feliz— el maestro Macario Casti- 
llo, mi amigo desde hace dos siglos. Es uno de esos hombres que se enca- 
prichan a no morirse, que parecen confeccionados de lechuga, según son 
de frescos, y que tal vez inventaron el rouge, según se muestran de rubicun- 
dos. Me consta que el maestro Castillo no se pinta. Es el modelo de los 
obreros de Jucuapa, sobre quienes ejerce influencia incontrastable. 

El maestro Castillo es un puritano. No hay más que verle la rectitud 
tremenda de las cejas y el erizamiento inflexible de los bigotes para adi- 
vinar que el vicio, en ninguna forma, aún la más fascinadora y amable, 
no hallaría en su corazón cinco minutos de hospedaje. 


Trabajando siempre, no derrochando nunca, ahuyentando a escobazos 
hasta la más leve tentación alcohólica, haciendo bien todos sus trabajos, 
aumentando día por día su clientela, acabó fatalmente por enriquecerse. 
Quiero decir que tiene su casa, y media finca y sus animalitos, ganados 
con el más honrado esfuerzo. 

El maestro Castillo es el alma de la Sociedad de Obreros de Jucuapa, 
muy simpática sociedad, por cierto. Ahí le quieren todos y le respetan, y 
yo creo que le tienen miedo también. 

Al subir al auto y encontrarme con que el maestro Castillo era mi 
compañero, no dejé de contrariarme bastante. Pensé: con este hombre se- 
vero y puro, si en el camino se me presenta una ocasión amable de pecar, 
tendré que despreciarla. Junto a él no hay más remedio que ser virtuoso... 

Pero la contrariedad se desvaneció luego, al comenzar el maestro a 
revelarme las curiosidades del camino. 

—Este es el beneficio de El —me dice Castillo, apenas nos hemos 
alejado unos dos kilómetros de la ciudad. 

—-¿Otro beneficio? Porque yo acabo de conocer dos, ahí no más... 

—Este es otro. Áquellos dos, son otros. 

—-¡Qué casualidad, maestro! La casa del hotel en que me hospedaba 
en Jucuapa es... 

-—-De El —concluye el maestro, imperturbable. 

—Maestro, ayer me dieron un paseo de campo, y me dijeron que la 
finca, preciosa e inmensa adonde me llevaron, era de El... 

—Si, de El. Mire, esta otra finca que comienza ahí, es de El... 
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—-Y aquella farmacia que está en... 

—Es de El... 

—Y dicen que el almacén contiguo... 

—EÉs de El... 

En Jucuapa, de sobremesa en el hotelito, se contaban hazañas de El. 
Casi era el único tema de las conversaciones. En el paseo, mientras rueda 
el auto muelle y gratuito de algún amigo cafetalero, éste refiere las empre- 
sas, excentricidades y virtudes de El. 

Bueno, según éstos; peligroso, según aquéllos; unas veces blando y 
otras duro; implacable con algunos, lleno de piedad con otros; desbordante 
de actividad, energía e invención; gran conocedor de los hombres y atinado 
organizador de las cosas; disciplinado, sereno, seguro de sí mismo, previsor 
y habilísimo, se me revela a través de los juicios diversos, como un hombre, 
como un Cecil Rhodas, que fundó en ultralempa su Rodesia. Cuatro De- 
partamentos del país se mueven bajo su control financiero. De Jucuapa a 
Berlín, a través de Usulután, Santiago, Tecapán, California, Alegría, se ex- 
tiende el Corazón del Feudo, con sus cinco mil kilómetros y sus cincuenta 
mil vasallos. 

Y este Ducado, pululante de farmacias, almacenes, fábricas de hielo, 
casas, fincas, plantas eléctricas y beneficios de café, es la manifestación de 
una vida, la obra de un solo hombre, que lo forjó extrayéndolo de su vo- 
luntad... 

No amo a los ricos, ni me provocan a prosternarme los millones de 
nadie; pero sí me fascinan los hombres que saben querer. Un hombre que 
3abe querer y hace surgir el mundo de la nada, así sea mundo de tinieblas, 
que me atrae y me seduce... acaso porque una voz secreta me dice que 
yo, con una voluntad así, habria hecho surgir un mundo de luz... 


ko o%*% 


Vamos rodeando por lo más alto de sus faldas, el volcán de Jucuapa; 
descendemos al Valle de Las Marías, grande y risueño con mucha población 
y movimiento; luego bajamos al Valle de Los Arenales, más grande aún 
que el otro. Una iglesia frente a la cual pasamos me induce a preguntar 
si es un pueblo. A 


—No, responde Castillo; es muy grande, y una vez consiguieron los 
vecinos que lu erigieran en pueblo con el nombre de ““San Pedro Lindo”. 

—-¿ Y luego, maestro? 

—Que tuvieron que deshacerlo, porque “era mucha la sodoma”... 

—-¡Cómo!, ¿y sólo por eso? Le aseguro, maestro, que San Salvador 
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no es menos lindo que San Pedro, y sin embargo nunca se ha pensado en 
deshacerlo. ¿A dónde iríamos a parar, si deshiciéramos todas las ciudades, 
instituciones, religiones, sectas y demás, sólo porque resulta “ser mucha 
la sodoma”? 

—-Pues así fue, replica el maestro, y en la rigidez de sus cejas y en 
la moralidad de sus bigotes y de sus ojos, leo la convicción de que para él, 
la vida o la muerte de las cosas depende exactamente de la cantidad de 
sodoma que encierren. Precisamente lo que se afirma en cada página 
de la Biblia, no obstante las leves calaveradas de Salomón y las ligeras 
traiciones y crueldades de David... 

El maestro Castillo interrumpe mis meditaciones bíblicas, mostrán- 
dome el Valle de Las Cruces, a cuya entrada un campo de foot-ball le hace 
a uno creerse en las orillas de una ciudad. Me cuenta el maestro que ahora 
juegan football en muchos caseríos, y que los campesinos se aficionan cada 
vez más a ese juego, con grave daño de los estancos. Y esto me sugiere la 
idea de que mejor que estarles regalando equipos a los deportistas ciuda- 
danos, fuera dárselos a los peones, que tienen menos recursos y necesitan 
más diversiones. 

Salimos del Valle, y el auto bordea un seto de flor barbona, o gua- 
camaya. Maravillosa idea fue cercar el maizal con una cerca de guacama- 
ya. Al correr del auto, el seto finge una valla de fuego con rayones de oro. 

Damos la vuelta a un recodo violento, el Volcán de Jucuapa acaba 
de esconderse, el de Usulután se acerca, y nuestro viaje breve de hora y 
media termina. 

El maestro Castillo se despide; sigue para San Salvador con su mora- 
lidad intacta, y yo desciendo pensando en El... y en Ella... 

30 de mayo 1930. 


(De “Hombres, Ciudades y Paisajes”, San Salvador, 1* edición, 1949). 


ALBERTO MASFERRER (1868-1932). 


Gran figura del pensamiento salvadoreño. Moralista social. Al mismo tiempo, gran 
cultor del estilo. Escribió libros densos y profundos, y también páginas sabrosas 
sobre el vivir cotidiano. Mereció, con toda justicia, el cognomento de “Maestro”. 
Entre sus obras destacan: “Las Siete Cuerdas de la Lira”, “El Mínimum Vital”, 
“El Rosal Deshojado”. .. 
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EN EL LAGO PINTORESCO 


¿A dónde ir en busca de solaz? —me preguntaba yo, después de oír 
al patrón que se me concedían tres días de licencia—.. (La toma de Buca- 
rest había obrado ese milagro). 


Tres días libres por delante, y no poseer una propiedad donde disfru- 
tarlos a mis anchas. ¡Setenta y dos horas de asueto y no tener siquiera un 
amigo acomodado que me llevara a alguna finca! Triste cosa es, y ¡ay! no 
se barrunta un cambio... 

¿Coatepeque? El tren es caro, y en el aristocrático balneario haría un 
papel infeliz y me desplumarían. 

¿Mopango? La cosa es diferente. Diez y seis kilómetros, a pesar de 
los geógrafos y geólogos del Libro Azul, que sostienen las dos leguas con 
tesón digno de mejor causa, y si el hotel resulta cato, allí está la posada 
del maestro Eliseo, donde por un peso al día os matan el hambre. 

Decidido: ¡al lago de Hopango! 

Un teniente de artillería amigo mio puso a mis órdenes su Bucéfalo 
—aunque éste más semejaba una ternera que un buey— y a las cinco de 
la mañana, cuando se tiñen de ópalo y grana las nubecillas que coronan 
los picos del Chichontepec majestuoso, salí hecho un jinete caracoleando 
por la interminable Calle de Concepción. 

¿Por qué les gustará a los militares montar estos caballitos tontos, 
que gastan buena parte de sus energías en inútiles piruetas o en imitar a 
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los cangrejos? Francamente, hay cada gusto... 

Para subir la cuesta de Soyapango me vi obligado a usar de las es- 
puelas, y allá por “Prusia” corté un buen garrote de guayabo. Con este 
argumento logré llegar a eso de las ocho, manejando airoso las cuatro cha- 
roladas riendas, que dos sin duda no le bastaban al teniente para domeñar 
los bríos de su fogoso corcel. 

—;¡Eh! ¡De la casa. . .! 

Una parva de huacalchias, dando chillidos, voló del corredor del 
hotel. 

¡Qué silencio! ¡Ni un alma...! 

Eché pie a tierra; amarré a Rocinante de un horcón, y subí temerario 
los podridos escalones. 

—;¡Eh! ¿No hay nadie aquí? —grité de nuevo. 

Una tos de enfermo se dejó oír en uno de los cuartos: la tos de Mon- 
tesinos... 

Momentos después, encorvado y caminando muy despacio, apareció 
una especie de Robinson. 

—Buenos días. 

—Buenos nos los dé Dios. ... 

—-¿Quién es el encargado del hotel? 

—_Un servidor. 

—-¿Habrá alojamiento para mí? 

——Como haberle, sí que le hay, pero servicio no puedo ofrecerle. 

—¿Por qué no? Yo me conformo con poco. 


— Habría que conformarse con nada... 
—-Pero hombre, eso no es posible. ... 
—-Pues sí que lo es... 


Me pareció que aquel español me estaba tomando el pelo, pero diez 
minutos después, convencido de la triste realidad, recordaba el “Sic Transit 
Gloria Mundi” que de niño me intrigara tanto al verle escrito sobre la 
puerta de nuestro cementerio, 


—-Pero oiga usted: ¿y qué no es negocio un hotel en el paseo favorito 
de una capital como la nuestra? 

El hombre sin duda iba a decirme “quite usted allá”, al uso de su 
tierra, pero se contentó con sonreír y apagar con el pie la colilla que acaba- 
ba de tirar... 

—Pero si toda la vida —insistí yo— he oído decir que el que pusiera 
un hotel en el lago de llopango se haría rico. ] 

—-Pues ya puede usted echarse a reír... 

—¿Y cómo se sostuvo algunos años? 
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—Gracias a la subvención del gobierno y al... patriotismo del pro- 
pietario. 

Parece mentira, ahora que hay en San Salvador ciento veintinueve 
automóviles y medio. 

—Mangque hubiera quinientos... (*) 

—-¿Qué dice usted? 

—-Pero hombre de Dios: ¡mire usted! —y me señalaba el lago. 

Miré, y un espectáculo triste se presentó a mis ojos. El agua casi lo 
ha cubierto todo. Los parterres, los muelles, el camino, los kioscos, todo 
yace sepultado bajo las motas verdosas que encubren el líquido elemento. 

—¿Y cómo ha sido esto? 

El español se encogió de hombros. La verdad es que la respuesta era 
digna de mi pregunta, y demostraba que el hombrecillo no en balde ha 
vivido muchos años de este lado del charco, en tierras de la libre América, 
como todavía dicen por ahí algunos guasones. 

—Bueno; pero lo primero es lo primero; yo quiero desayunar. 

—Le puedo ofrecer a usted un par de naranjas: son dulces. 

— Acepto, pero le agradecería un pescadito de añadidura: a eso he 
venido. 

El hotelero sonrió de nuevo. 

—¿Qué? ¿Tampoco pescado? 

—;¡Quiá! El poco que escapó de los dinamiteros, se ahogó. 

—-¡Pero eso no es posible! 

—Vea: el único superviviente del reino animal en estos alrededores, 
es un servidor. 

Miré a mi hombre de hito en hito, y pensé que verdaderamente esta- 
ba hablando con un pez muy desahogado. 

—-¿Podría ir a bañarme a la plancha? —pregunté. 

—No hay cómo: tampoco hay plancha ya. 

—¿ o. .? 

—Este año desapareció por completo. Desde entonces no viene nadie 
del gobierno. 

—Y los cerros quemados: ¿existen aún? 

-—Del pequeño apenas se ve ya una puntita. Por la tarde, al declinar 
el sol, parece que hace señales desesperadas. ¡Pobrecillo! A veces, la media 
noche, cuando el silencio es más profundo, se oye una voz lejana que grita 
débilmente “me ahogo”. Es el cerrito..... 

—Y si no es indiscreción: ¿usted qué hace aqui? 





1.—Hay ya los quinientos, y el negocio aún no es negocio. 
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—Esperar. .. Y mientras, cuando vienen excursionistas elegantes, 
les facilito el tirabuzón, copas y vasos, platos, y el teléfono. Es toda la hon- 
ra que me conceden. 

—-¿Pero qué es lo que usted espera? 

—Al patrón, que anda por México. 

—-¿Y si no vuelve? 

—-:Qué le vamos a hacer! los Judíos esperan siempre al Mesías, . . 

Apenqué con la dorada fruta para acallar en parte las justas recla- 
maciones del estómago, al mismo tiempo que me entregaba a amargas re- 
flexiones. 

¿No hay esperanza, pues, de un cambio en nuestro modo de ser? 

¡Tantos años de suspirar por un hotel en el lindísimo paseo preferido 
por los salvadoreños, y cuando el sueño se realiza, nuestra mortal apatía 
deja que todo se lo lleve la trampa! Otro año más, y el edificio del hotel 
será destruido. El poético lago de llopango se convertirá en una sucursal 
del Mar Muerto, en otra laguna Estigia. ¿Y para esto se hizo un camino 
tan costoso? ¿Y para ello nos gastamos un sentido en comprar Fords, 
Buicks y otras maravillas de la industria yanqui? 

El agua sube... El año pasado subió sesenta centímetros: en el pre- 
sente ha pasado de un metro. 


Nuestros historiadores y geógrafos nos enseñan que los indios hacian 
desaguar periódicamente la laguna, sea para prevenir los temblores o las 
enfermedades. ““Los ingenieros indios”, dice muy serio un historiador. .. 

El agua sube... Ciento veinte hectáreas de tierra son arrebatadas 
cada año a la agricultura. En otras partes dicen que desecan las lagunas 
para aumentar la tierra. En Holanda luchan con el mar desde hace si- 
elos... 

Sólo nosotros nos cruzamos de brazos, pero tenemos en cambio el 
tupé de hablar de la “indiferencia musulmana”. Y sin embargo, aún pu- 
lulan por ahí rebeldes discurseros que a grito pelado juran que hemos de 
morir como héroes en defensa de nuestra integridad territorial amenazada. 

No, señores: no haya miedo. Ustedes, los otros, y en cuenta este 
infeliz hortera, moriremos todos de fiebre perniciosa, de aburrimiento, o 
a palos, el día que Sancho sea gobernador de esta Insula y cumpla sus 
propósitos de vendernos en punta. 

Un pueblo que ve con perfecta est. . .olidez subir el nivel del agua 
de sus lagos; que contempla satisfecho cómo se forman los charcos, es 
necesariamente un pueblo de ranas. Desde la historia aquella del zoquete 
y del culebrón, no hay entre ellas quién se atreva a hablar de política. Y 
tienen también muy presente el cuento del sapo que se escapó del charco 
y que por imitar al buey, reventó. 
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La república Batraciana es hoy completamente feliz porque es jui- 
ciosa. 

Mientras yo soñaba, Robinson se puso a fabricar píldoras *“*Antipalú- 
dicas Infalibles”, según una fórmula de su invención (chile huaque, 
chichipate y otras yerbas). 

Un relincho del pobre penco me volvió a la realidad. 

Me despedí del hotelero deseándole felices pascuas, y él, en compensa- 
ción, no quiso cobrarme nada por las naranjas y la lección de filosofía. 

Monté en Babieca, y a casita. Al coronar la empinada y costosísima 
cuesta, que muy pronto estaría inservible, mis ojos pudieron admirar la 
elegante silueta de nuestro volcán, que dormía tranquilamente su eterna 
siesta. 

Y le encontré gran semejanza con un león echado, aunque sin cabeza. 

¿Despertará algún día?” 


(De “Burla Burlando”, San Salvador, 12 edición, 1923). 


T. P. MECHIN (1873-1944). 


Es el seudónimo de don José María Peralta Lagos, escritor de fina vena humorís- 
tica, originario de Santa Tecla. Fue, además, militar e ingeniero. Es uno de los 
escritores costumbristas más característicos del país. Se unen en él la habilidad 
para captar la naturaleza del ambiente con un estilo suelto y castizo, de gran atrac- 
tivo. Sus mejores obras son: “Burla Burlando” (1923); “Brochazos” (1925); 
“Doctor Gonorreitigorrea” (1926); “Candidato” (1931); y “La Muerte de la 
Tórtola” (1932). 


2.—Despertó poco tiempo después, el 7 de junio de 1917, para castigarnos duramente. Ahora 
simula que duerme de nuevo... No hay que fiarse. 
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ARTURO AMBROGI 


LA ENTRADA TRIUNFAL 


A mi dilecto amigo José Leiva, en cuyo INDIO 
JUAN está, efectivo y fecundo, el arranque de 
nuestra novela nacional. 


Hace, en esta fecha, cincuenta años. Contaba yo, en aquel entonces, 
cosa de once años de edad. San Salvador, en esa mañana memorable de 
Junio del 85, se había desperezado con el alba. No había dormido durante 
la noche, impaciente, nervioso. Temprano se levantó, y después de la 
ablución cotidiana, vistióse sus mejores trapos, y se lanzó a la calle. San 
Salvador estaba de fiesta. Una frescura deliciosa estimulaba los sentidos. 


Mostrábase hondo y azul el cielo, de una limpidez umiforme y luminosa de 
porcelana nueva, saliendo, como salía, de la ducha que las mangueras de la 
lluvia le habían aplicado durante largas horas. Hasta las dos y media de 
la mañana un llover incesante había hecho temer que amaneciese malo el 
día. Pero por fortuna, no fue así. El día amaneció despejado y sereno. 
Todavía los tejados goteaban, y las aceras de ladrillo de barro, estaban 
húmedas. En medio de la calle, las corrientes que venían del Volcán, ha- 
bían dejado, entre las piedras, su rastro de lodo y basuras. Pero al parecer 
el sol, más tarde, todo se fue secando. El sol barrió del espacio hasta el 
último andrajo de bruma que flotaba. Conforme a las estipulaciones de 
paz en San Andrés, mi padre se había hecho cargo del mando de la Plaza, 
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en tanto el Ejército Libertador la ocupaba. Muy de mañanita había monta- 
do a caballo, y en unión de numeroso séquito, había salido a su encuentro, 
hasta Nejapa. En las calles de la capital, la animación era ya intensa. Olea- 
das humanas pasaban, oleadas constantes que se encaminaban, bulliciosas, 
hacia la Plaza de Armas. Esta, a esa hora, era un hervidero. Como una 
madre de hormiguero. Apiñada, sudorosa, en el ansia de ver, la gente espe- 
raba sin impacientarse. Horas enteras podría haber pasado ahí, a la intem- 
perie, sin protestar, sin siquiera moverse, con tal de no perder el magno 
espectáculo que se aproximaba, al entonces tardo caminar de las horas. 
Eran, apenas, las diez. Las acababa de campanear el reloj del Cabildo. 
Oscilaba, compacta, la multitud, al impulso del rudo apretujamiento. Los 
“reformados” con sus flamantes cascos de corcho y su uniforme de raya- 
dillo: los “reformados”, que habían, recién, venido a sustituir al clásico 
“sereno” de charpa mohosa y pistolón de llave, resultaban impotentes para 
contener el ímpetu de aquella masa heterogénea. Y por las calles seguían 
corriendo, incesantes, presurosos, los rezagados. Todos sentían impaciencia 
por llegar. Por coger puesto. 

—-¡Ya vienen! 

—;¡Ya vienen! 

—-¡Apúrense!, clamaban. Y corrían desalados. Corrian arrastrando 
ristra de cipotes pushcos. De chuchos flacos. Era el erupto de los barrios, 
la deyección de los alrededores. 


En la Plaza de Armas estaba, en aquel entonces, el mercado. No se 
había edificado aún, en la plazuela de Santa Lucía, el Mercado Central, y 
en la manzana en donde hoy está el Parque Dueñas, las vendedoras tenían 
instalados, aglomerados alrededor de la gran pila de mezcla, sus ramadas 
y sus velachos. Esa mañana no había habido “plaza”, y las vendedoras, 
endomingadas, habían, desde muy temprano, embanderado y adornado de 
manera vistosa sus “puestos”. Colmada estaba ya. Y como ella lo estaban 
los tres portales, y el del Cabildo, y todo el espacio descubierto del atrio 
de la entonces Catedral (hoy Iglesia del Rosario). De los portales y sus 
graderías, la gente desbordaba hasta el medio de la calle, invadiéndola. So- 
bre aquella multitud, bullente como gusanera, flotaba un vaho denso, pe- 
sado, de mal olor a sobaco, de pedo frijolero, de tufarada de trapo sucio, de 
regiieldo apestoso, de emanación a pata shuca, de estocada a sexo sin asear. 
Aquello asqueaba. Provocaba el vómito. Afluía, todavía, más gente a la 
Plaza. Pero tenía que quedarse sin poder entrar en ella, taponeando las 
bocacalles. Rumor de marea subía de aquella enorme aglomeración. Pare- 
cía asistirse a una de aquellas “bajadas” del Salvador del Mundo, en la 
época de esplendor de la Feria de Agosto. 

— ¡Ya vienen! 
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—¡Ya vienen! 

A cada instante oíase esa voz. Corría, entonces, por la multitud bu- 
llente, como especie de estremecimiento. Se mecía, compacta, en un solo 
impulso, al oír cómo a lo lejos estallaban algunos cohetes, lo que les hacía 
presentir que el Ejército Libertador se aproximaba a la Plaza de Armas. 

En efecto. 

El General Menéndez y su Ejército había pasado ya por La Garita. Y 
por Casamata. El eco traía el retumbar de las salvas de artillería. 

—¡Ya vienen! 

Largo rato transcurrió. El Ejército Libertador avanzaba muy despa- 
cio. Á cada instante el pelotón de caballería del Estado Mayor de la Revo- 
lución, que marchaba a la vanguardia, tenía, por fuerza, que detenerse. Era 
que alguna persona se precipitaba al medio de la calle, con una corona de 
laurel, o un ramillete de flores en las manos, y se aproximaba a ofrecérsela 
al Caudillo. 

En cada una de las cuatro esquinas de la Plaza de Armas se había 
levantado un arco triunfal. Un arco que sobrepasaba los techos de teja de 
los portales, con su armazón de madera recubierta de manta pintarrajeada 
de toscos emblemas. Arriba, a todo lo ancho, se ostentaban, en grandes 
letras, inscripciones alusivas. En una decía: “¡Viva Menéndez!”. Estaba 
ese arco en la propia esquina de la casa de don Emeterio Ruano primero. 
El otro, el que se alzaba frente a los almacenes de don Miguel Yúdice y 
don Roberto Schonenberg (hoy Joyería de Martín Oriani y París Volcán, 
respectivamente), decía: “¡Viva la Libertad y el Derecho!”. En el de la 
esquina de la casa de don Manuel Trigueros, la inscripción proclamaba: 
*“*¡Hosanna a los Libertadores!” Y por último, el de frente a Casa Blanca: 
“¡Gloria a los Hombres de la Revolución de Mayo!”. 

El calor, mientras tanto, comenzaba a intensificarse. Arañaba las 
carnes, bajo la tela de los trajes. Hacía sudar a chorros. Los pañuelos en 
vano enjugaban los rostros amoratados. Un instante después de secos, vol- 
vian de nuevo a empaparse de la transpiración. Para aliviar un tanto el 
sofoco, los hombres se quitaban los sombreros y con ellos trataban de darse 
aire. Las mujeres levantando angustiadas la cabeza, resoplaban, abriéndo- 
se el rebozo, y agitándolo contra el seno para abanicarse. 

—;¡Uf! 

De pronto se sintieron estallar, más inmediatos, los cohetes. 


—;¡Ahora sí! 

Se oyeron, claros y distintos, los acordes marciales de la Banda, que 
ejecutaba un paso-doble, que todo el mundo se sabía de memoria. Era “El 
Triunfo” de papá Drews, el mismo paso-doble que le habían tocado, du- 
rante nueve años, al doctor Zaldívar. En la tregua de las rachas estridentes 
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de los cobres, se percibía el lamento prolongado y tremante de los clarines 
que taladraba el espacio. Luego, eran los tambores los que se sentía re- 
doblar. 

—¡Rataplán! ¡Rataplán! 

El Ejército Libertador avanzaba lento, tardo. Tal una inmensa ser- 
piente que desenrollaba sus anillos, pesadota, erizada de puntas de bayo- 
netas y de filos de dagas, que relucían al sol. Los soldaditos no marchaban 
ya: se arrastraban más bien, balanceando el brazo libre, al ritmo de la mar- 
cha, enlodados de pies a cabeza, derrengados por la fatiga, aturdidos por 
los ardores del mediodía. Cada quien portaba su fusil como mejor le placía. 
En vano hubiera sido buscar en ellos la marcialidad de las paradas sep- 
tembrinas. Pero, precisamente, era aquella absoluta falta de marcialidad 
lo que más impresionaba al público. Lo que más le conmovía. La gente 
del pueblo, al verles pasar, clamaba, compadecida, casi con lágrimas en 
la voz: 

—-¡Véyanlos! Pobrecitos. .. 

Y los soldaditos caminaban, caminaban, arrastrando los pies lodosos, 
lastimándoselos en las aristas rudas del empedrado, tropezando en los 
hoyos del piso disparejo. ¡Pobres soldaditos que nunca han sabido por 
qué los echan al pleito! ¡Por qué los mandan a que los maten, y por qué 
ellos matan a sus hermanos, que tampoco saben por qué pelean, por 
qué los matan y por qué matan, a su vez, a quienes nunca les han hecho 
ningún mal, y que son tan infelices como ellos! Algunos de los soldaditos 
habían cortado en el camino ramitas verdes, gajitos de flores silvestres y 
las habían ensartado en la boca del cañón de sus fusiles. Otros habían enre- 
dado, a lo largo del mismo cañón, guías de colación, cuyos capullos rosa- 
ditos al ardor del sol habían enmustecido. Otros habian adornado, la copa 
apabullada de sus charras de palma, amarillenta, de melladas alas caídas, 
con bejucos de chonchos violáceos o de campanillas celestes que ya eran 
una piltrafa, de puro ajadas. A todo lo largo del trayecto que el Ejército 
Libertador recorría antes de entrar a la Plaza, los balcones y las puertas de 
las casas, ostentaban colgaduras. ¡Era en honor de esos pobres soldaditos! 
Y en todos los balcones y en las puertas abiertas de par en par, los mora- 
dores vistiendo sus mejores ropas, y en el rostro reflejando el regocijo que 
los embargaba, se apiñaban para verlos pasar. Y les tiraban flores, muchas 
flores, lluvias de flores, al mismo tiempo que les gritaban, entusiasmados, 
agitando en alto los brazos: 

— ¡Vivan los Libertadores! 

— ¡Vivan los soldaditos de Menéndez! 

Y los soldaditos de Menéndez, sonreían, sonreían, ingenuos y sufri- 
dos. Y la marcha seguía, seguía, como siempre, tarda, despaciosa, cansina. 
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Chasquesba contra las piedras, el arrastre de los caites enfangados. Tin e) 
neaba la hojalata de las cantimploras abolladas. Jadeaban, sofocados, 1 
pechos. En vano era que el tambor batiente tratase de hacerles marcar el 
paso. ¡Para marcar el paso estaban aquellos pobres hombrecitos, que no 
ambicionaban más cosa que llegar cuanto antes al sitio en que los iban a 
encorralar, y asi, ya libres, poder echarse al suelo, y dormir, dormir, dor- 
mir! En vano era que sonara el clarín. Su lamento prolongado y treman- 
te, iba a disiparse en el ardor de la hora meridiana. 


De pronto, en la propia esquina de la casa de Ruaño (en donde hoy 
se alza el Teatro Coliseo ), diez, veinte, treinta cohetes '*cargadores”, dispa- 
rados a la vez, rasgaron el espacio, y las triples bombas explotaron, estruen- 
dosas, en lo alto, haciendo estallar en un rugido a la multitud hacinada en 
la Plaza, en la calle y en los portales. 

— ¡Aquií están ya! 

— ¡Aquií están ya! 

En ese preciso instante la vieja Catedral echó a vuelo todas sus cam- 
panas. Los cohetes, que las vendedoras del mercado disparaban, se multi- 
plicaban. Y las aclamaciones resonaron, delirantes. 

— ¡Viva Menéndez! 

—-¡Viva Menéndez! 

Lo aclamaban todos. Unánimes. Hombres, mujeres, ancianos, niños. 
Todos eran un solo grito. Un clamoreo estruendoso. Un solo incontenible 
desborde de locura patriótica: 

— ¡Viva Menéndez! 

—¡Viva Menéndez! 

Y entre las salvas de artillería, y las estridencias de los cobres mar- 
ciales, y el estallido de las bombas, y los vivas atronadores, y el tableteo de 
los aplausos, y la confusión de gritos, el pelotón de caballería del Estado 
Mayor de la Revolución fue apareciendo. El Ejército Libertador había 
efectuado su entrada a la capital por la Calle de Concepción y por ella, 
recto, había marchado hasta tomar la de Washington. Doblando por la 
esquina del hoy parque San José, tomó por la Calle del Comercio hasta 
llegar a la Plaza de Armas. Al General Menéndez, que se había negado a 
ocupar, por de pronto, la Casa Blanca (que habitó hasta última hora el 
doctor Zaldívar y en donde el General Figueroa vio írsele de las manos la 
Presidencia, que veinte años después hubo de agarrar de nuevo), le tenían 
preparado alojamiento en casa de don Emeterio Ruano primero. Pero 
antes de detenerse ahí, tuvo que coronar la Plaza al frente de sus huestes 
vencedoras. La gente que taponeaba las calles del Comercio y de Zaldaña, 
tuvo que recular, difícilmente, para evitar que los caballos de la primera 
fila la atropellase. Y ahí, en esa primera fila que se les iba encima, y que 
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se apretaba entre sí de tal manera, que mutuamente se estorbaban el paso, 
venia Menéndez, montado en una mula tordilla. A su lado marchaba el 
General Rivas, el héroe del Chachacaste. La gran pera entrecana le caía 
sobre el pecho de la guerrera, y el puño de la diestra, bien en alto, afian- 
zaba el freno de una hermosa yegua alazana. 

Todo el mundo quería conocer a Menéndez. Todos preguntaban que 
quién era Menéndez. Que dónde iba Menéndez. 

—-¿Quién es? 

—-¿Quién es? 

Los que ya de antes le conocían, se lo mostraban, orgullosos, a los 
otros. 

—-¡Aquél! Miren. .. 

—;¡Aqueél! 

Y señalaban con el dedo al General Menéndez, que caminaba agobia- 
do por el peso de las coronas de laurel. 

—-¿ Aquél? 

—i¡Si... sí... Ese... ¡El flaco! ¡El de la narizota! 

—¡Ah! ¿El que viene montado en la mula tordilla, al lado del mili- 
tar de la pera? 

—Si... Ese. Ese es. 

Satisfecha la curiosidad, proseguían en sus aclamaciones desaforadas. 

—.¡Viva Menéndez! 

—¡ Vivan los Libertadores! 

El General Menéndez, entretanto, les sonreía a todos cordialmente, a 
todos les saludaba con un acogedor ademán de la mano que le quedaba 
libre. Se adivinaba, a las claras, que al General le embargaba la emoción, 
una emoción que le salia de muy hondo. 

Aumentaba el clamoreo. Aquella multitud parecía estar ebria. Ebria, 
sí, pero de entusiasmo. En esos instantes, aquel hombre era un Símbolo. El 
Simbolo nuevo de lo que llegaba. De la Promesa que iba, por fin, a reali- 
zarse. Sentiase el ambiente impregnado de esperanzas. Los espíritus se 
abrían, como grandes flores, a los nuevos aires que soplaban. Y todos te- 
nían Fe, fe ciega y santa en aquel grupo de hombres sufridos y tenaces, 
mojados por las lluvias, tostados por los soles inclementes... En aquel 
grupo de hombres enlodados, hechos trizas el traje, muertos de fatiga, casi 
dormidos sobre las monturas, que llegaban en medio de la ovación más 
grandiosa que registra, en sus raquíticos anales, nuestra infortunada Histo- 
ria Patria. 


—-¡Viva Menéndez! 
—-¡Vivan los Libertadores! 
Para aquella multitud, cegada por el entusiasmo, no había más que 
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Menéndez en aquel momento. Menéndez lo era todo. 

Súbito, una voz de mujer, gritó: 

—¡Véyan el cielo! ¡Véyan la palma! 

Los que la habían entendido, volvieron, al instante, los ojos al cielo. 

En el cielo, hondo y azul, de una limpidez uniforme, y luminosa de 
porcelana nueva, saliendo como salía, del lavado que las mangueras de la 
lluvia le habían aplicado durante la noche, unas nubecillas vaporosas, ten- 
díanse de manera casual, de norte a sur, afectando la configuración de una 
palma que se desplegase sobre el imponente desfile. 

La gente creyó adivinar en ello un milagroso presagio. 

Un señor vestido de negro, que cargaba sobre sus hombros, a una 
niñita, para que ésta pudiese ver mejor, sentenció con grave acento: 

—-¡Es la palma de la Paz que nos trae el General Menéndez! 

Y tras el pelotón de caballería del Estado Mayor de la Revolución, 
comenzó a desfilar el Ejército Libertador. Los vivas, los aplausos, redo- 
blaron. La gente estrechó aún más la valla que había formado para que 
pudieran desfilar las tropas. El paso de la infantería se dificultaba. Los 
soldaditos pasaban rozándoles. Los espectadores se reían con ellos. Al pasar, 
algunos les golpeaban, campechanamente, los hombros. Otros les arrojaban 
flores a la cara. Los que más impresionaron al público, de todos ellos, fue- 
ron los inditos de Nahuizalco, con sus raídas camisetas de manta, sus 
pantalones arremangados más arriba de la rodilla y sus caites de empeine. 
Pasaban los inditos, con su fusil a la diabla, serios, sin sonreír, sin mover 
siquiera un solo músculo de sus broncíneas caras herméticas. 


Y entonces, las aclamaciones de esa parte de la Plaza, por donde ya 
había pasado Menéndez y su Estado Mayor, eran sólo para los bravos y 
abnegados soldaditos de la Revolución de Mayo. El General Menéndez 
desfilaba, al paso dificultoso de los caballos que se estorbaban los unos a 
los otros, frente al Cabildo, de cuyos altos la concurrencia que ocupaba el 
corredor, y que se aglomeraba a la baranda de madera, derramaba sobre 
el Caudillo una verdadera Muvia de flores y de hojas tiernas. Las aclama- 
ciones allá por el lado del portal de la Ferretería de Sagrera y la Sastrería 
del maestro Flores, eran todas, para los pobres soldaditos que seguían pa- 
sando, tardos, lentos, sudorosos, derrengados por la fatiga, sofocados por el 
ardor del meridiano. Sucios. Harapientos. Requemados por el sol. Cubier- 
tos de la cabeza a los pies de chilguetazos de lodo que se había ido secan- 
do. Ceñida a las copas apabulladas de las charras de palma amarillenta, de 
melladas alas caídas ostentaban, todos, una cinta roja. ¡La eterna cinta roja 
de nuestras luchas fratricidas! La misma cinta roja, que con el fementido 
lema de “¡Libertad o Muerte!” mostrara, fanfarrón, el pseudo Capitán 
General cuando el 63, el ruido de los caites de las hordas del indio Carrera 
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que se aproximaban, le hicieron abandonar, despavorido, sus trincheras 
de la Plaza de Armas. 

Y tras los soldaditos, marchaba, al paso cansado de las bestias, un 
pelotón de caballería. Marchaba desordenado, sin guardar las distancias. 
Todos los jinetes iban en mangas de camisa y llevaban el pañuelo anuda- 
do al cuello. Unos portaban el Remington cruzado sobre el arzón de la 
montura. Otros con la culata apoyada en el muslo y empuñándolo por el 
medio del cañón. Los más lo llevaban al hombro, colgando de la correa 
ensebada. Al caminar, el fusil golpeaba contra la cartuchera de suela, 
dentro de la cual sonaban, como piedras, los cartuchos. Y luego de termi- 
nado el paso del pelotón de caballería, volvieron de nuevo a desfilar más 
soldaditos. Más soldaditos derrengados, jadeantes, lodosos, sedientos. ¡Po- 
bres soldaditos de la Revolución! Por momentos, en las filas, se formaban 
claros. Era que los soldaditos ya no resistían más. Al percibirlo, el oficial 
que marchaba a su lado, y que como ellos arrastraba los pies, transido de 
fatiga, ordenaba algo. Entonces los retrasados parecian reaccionar y co- 
rrían a pequeños saltitos, con la lengua de fuera y las pup:las inyectadas, 
hasta reunirse con los otros, y cubrir, así los huecos que disonaban en el 
conjunto del desfile. Oían los vivas, los aplausos, los hurras: y ni siquiera 
se impresionaban. Lo que los pobres soldaditos querían era, precisamente, 
que acabara aquello. Dejar de arrastrar los pies, de lastimárselos en las 
aristas del empedrado; de calmar, de algún modo, aquella sed que les 
ahogaba; de aplacar aquella hambre que les mordía las tripas; de estirar 
las piernas, de extender los brazos y de, por fin, poderse echar en el santo 
suelo, y allí, despatarrados, dormir, dormir, dormir, hasta saciarse. ¡Ah! 
¡Los pobres soldaditos! Cómo compensarían entonces las vigilias del cam- 
pamento, las largas, las interminables horas de guardia en las avanzadas, 
el constante patrullar entre las tinieblas, bajo el llover incesante. 


El pelotón de caballería del Estado Mayor se había detenido frente a 
la vieja Catedral. Ahí, a la puerta, esperaba el Obispo Cárcamo y Rodrí- 
guez, revestido de su capa pluvial, su mitra, y portando su báculo. El Ge- 
neral Menéndez y los suyos descabalgaron, y, descubriéndose, penetraron 
al templo, entre el repique de las campanas, las salvas de artillería y los 
acordes de ““La Granadera”, que era entonces la marcha presidencial. Se 
iba a cantar un solemne Te Deum, en acción de gracias por el triunfo de 
las armas revolucionarias, tal como lo habrían seguramente cantado por 
las del Gobierno, si la suerte no le hubiera sido adversa a Figueroa. Mien- 
tras tanto, las tropas hacían alto. Formaban un cuadro alrededor de la 
Piaza. Bajo el sol de la una de la tarde tuvieron que esperar a que la ce- 
remonia religiosa terminara. Pero al fin aquella tregua en el incesante 
tiajín, traía siquiera un breve reposo. Culata en tierra, los soldaditos se 
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apoyaban con las dos manos en la garganta del Remington. No se movían. 
La multitud que colmaba la plaza, tampoco se movió. Bajo el sol candente 
esperarían, pacientes, a que el Te Deum terminara, y a que el Caudillo 
galiera de la Catedral. No querían dejar de verle. De aclamarle. Por la 
gren claraboya de la portada de la Iglesia, salían, en sonoras oleadas, los 
ronquidos del órgano. Las campanas parecían contagiadas del delirio po- 
pular. En el remate de las astas de Casa Blanca, y de la torre del reloj del 
Cabildo, colgaba, en flácidos pliegues, de la tela de la bandera nacional, 
la del viejecito Cañas, la de las barras azules y blancas. Un viento suave 
principió a soplar, inesperado. Aquel viento sacudió, e hizo chasquear el 
papel de color de los gallardetes que empavesaban las ramadas y velachos 
del mercado al aire libre. E incansable, constante, machacante como un 
estribillo repetido hasta la saciedad, seguía sonando, entre la gloria del sol 
y en el confuso conjunto de millares de voces enronquecidas pero tenaces: 

— ¡Viva Menéndez! 

—. ¡Viva el Ejército Libertador! 


ARTURO AMBROGI (1875-1936). 


Prosista excepcional, adscrito —sobre todo en el principio de su carrera literaria— 
el movimiento Modernista, del cual es una de las más importantes figuras hispano- 
americanas. Cultiva con gran tino la crónica cosmopolita. Pero su obra fundamen- 
tal es “El Libro del Trópico” (1917), sucesión de estampas en las que pinta 
nuestro terruño, descubriendo sus ricos matices naturales. Editó otros libros como: 
“Crónicas Marchitas”, “Sensaciones del Japón y de la China”, ““Marginales de la 
Vida”, y “El Jetón”. Era originario de San Salvador. 
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FRANCISCO HERRERA VELADO 


EL AGUA DE COCO 


San Antonio del Monte es un pueblecito inmediato a Sonsonate. 
Cuando termina la cuesta del camino, desde la altura, divisa el romero un 
paisaje encantador. Alzase la iglesia del Santo Patrono, maciza y blanca, 
en el centro del lugar, rodeada de cocos más altos que ella. Y en segui- 
da... cocos, cocos, cocos... Semeja un vergel en donde alguien hubiese 
tenido el capricho de sembrar sólo palmeras. No se ve otra clase de árboles. 
Parece que no hay otros. Hasta después nótase la diversidad de follajes 
que rompen aquella deliciosa monotonía de verdes abanicos. Las casitas 
cercadas con quilites, chichicaste o piñas se escalonan en la suave pendien- 
te, buscando el río. 

Es un bello lugar de peregrinación. Y todo. allí, os hablará exclusi- 
vamente del Patrono; desde su única iglesia a sus millones de cocoteros. 


En cuanto llegáis, habéis de saber que El es cura, alcalde, médico, abogado 
y... —no sé cómo explicarme—. San Antonio del Monte es muy servi- 
cial, en provecho de las niñas solteras, y les concede siempre el marido que 
le piden... 

Podéis convenceros al leer la relación de los exvotos —lindos cuadri- 
tos— que adornan la iglesia. Aunque hay muchos con seudónimos, es fácil 
averiguar el nombre de las señoritas, cuando se tiene amistad con el sacris- 
tán... —Y como vosotros sois muy buenos amigos míos... 

Pero, puede oírnos la gente. Venid, vamos a la iglesia; que ahí habla- 
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remos sin cuidado. Pasad adelante. 

He aquí los cuadritos: 

Este intitulado Corazones sin rumbo es de una señorita sonsonateca. 
Dice que se enamoró perdidamente de un joven muy galán, aunque suma- 
mente pobre. Cuenta que le hizo una insinuación a él y una novena a El. 
Pronto concertóse el casamiento. (Yo conozco a la peticionaria. Es fea; 
pero riquísima). 

Hay tres “milagros” —de sonsonatecas— que cuentan la misma 
historia: Unos ojos verdes, Irresponsables y Ganarás el pan. (A estas tres 
muchachas las conozco también. No son ricas: pero os juro que tienen una 
belleza milagrosa). 

Mirad este otro: Se titula Un grito en la noche... ¿Os habéis fija- 
do?... ¿Os extraña la afición que tienen las sonsonatecas por Pedro Ma- 
ta? Pues no hagáis caso. Lo mismo sucede en toda la República; porque 
las señoritas leen demasiadas novelas. 

Por los títulos de los milagros, o por ¿us seudónimos, podéis averiguar 
las aficiones literarias de cada departamento. 

He aqui: Montecristos, Mosqueteros, Damas de Monsoreau y Casa- 
mientos del tío Olifo. Son exvotos de San Miguel. 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Arroz y tartana. La condenada, 
Sangre y arena... y otros milagros así, son de Santa Ana. 

He aquí unos cuadritos que están primorosamente pintados. Sus auto- 
ras son de San Salvador, quienes los han titulado Sed de amor. La de los 
ojos color de uva. Del frio al fuego. Las ingenuas. .. etcétera... 

En Santa Tecla hay niñas libres de prejuicios: Las Desencantadas, 
Pequeñeces, ¿Quo vadis?, El amigo manso, Lo prohibido. . . Pero la gene- 
ralidad prefiere otros títulos: [Imitación de Cristo, Ramillete de divinas 
flores, Año cristiano, Mes de María, y así, asi. 

En San Vicente hay Rocamboles, Judios errantes y Sherlock Hol. 
mes... Pero abundan los exvotos intitulados ¡Malditas sean las muje- 
res...! 

¡Uf...! no leamos más. Es grande la tarea. 


A mí, francamente, las costumbres de los indios me gustan más que 
las aristocráticas. Aquí, las núbiles “naturales” no leen novelas ni le pi- 
den gollerías a San Antonio. Ellas se casan cuando así lo disponen sus tatas 
—— No se casan— y punto y aparte. 


* o * 0 %* 


Entre los vecinos, ña Mercedes Zetino es la principal —después del 
señor cura, por supuesto. 
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Ña Mercedes, una vieja inteligente y astuta, es la médica y abogada 
del pueblo. La consultan por cualquier enfermedad, y hasta por excesiva 
salud. Y no creáis que solamente los indios la quieren. También es am'ga 
de los gobernadores y alcaldes de Sonsonate. Porque tan buena es con aqué- 
llos como servicial con éstos. 

A pesar de ser médica, ña Mercedes no cree más que en dos medici- 
nas: San Antonio y el agua de coco. 

—A ver vos, Sabino, deci qué tenés, 

—-Pues vea, ña Mercedes, siento un pesor en la boca del estómago. Me 
arde la tripa después de comer. 

— Ajá, eso es empacho. Ya vas a estar bueno. Tomá agua de coco 
tierno todos los días, en ayunas. Cogés un guacalito mediano, le echás un 
poco de sal, y cuando sintás que tiene sabor tetelque te la tomás de viaje. 
Pero habis de saber que antes hay que contar con San Antonio. Asina pues, 
comprás una candela mechona y se la prendés. Aluego te yevás el cabo a 
tu casa, y todas las noches te das una fletación en la barriga. Bueno. Poné 
cuidado. Si el coco tierno te afloja mucho, cambialo por uno de agua y 
carne. 

—-¿Cuánto le debo? —pregunta tímidamente el enfermo. 

—Nada, hombré. ¿Cuándo me habís visto cobrarles a ustedes? Yo 
no les cobro a los pobres, ya lo sabés. Con sólo la venta de mis cocos tengo 
para vivir. 

—-Vaya pues. Dios se lo pague. 

Llega otro. 

—-¿Y vos, Ruperto, qué tenés? 

—Mireme el ojo. Lo tengo colorado y me duele mucho cuando vuelvo 
de sacar la tarea. 

—Ajá, a ver. Pelátelo bien. Ansina, eso es. Pues ya te vas a curar. 
Encendele una candela de a cuartío a San Antonio agora mesmo. Te yevás 
el cabo, lo pones al sereno y te untás el sebo alrededor del ojo enfermo. 
Eso lo hacés en la noche, y otro día bien de madrugada te lavás con un 
coquito de agua y carne. En seguida pelás bien el ojo en agua de coco sa- 
zón. Ya vas a sanar. Pero no te asoliés, que es malo. 

—-Vaya, muchas gracias. No le pregunto cuánto... 

—No, hombré; ya sabés. Ah, esperate. Oyme. La niña que está crian- 
do tu mujer tiene lumbrices. Dale en ayunas agua de coco tierno. Y el se- 
bito, no olvidarlo. 

—-Bueno. Le agradezco mucho. 


Tal es como médica ña Mercedes. Pero como abogada quizá es mejor. 
Sin embargo, para arreglar los asuntos no cuenta sino con dos recursos: el 
gobernador y el agua de coco... 
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—A ver qué decís vos, Juliana. ¿Qué sentis? 

—Yo no estoy enferma. Yo venía a consultarle un pleito de regadío 
que tengo con ese sinvergiienza señor alcalde. Vea usté. Yo he pagado la 
licencia de la agua en el Cabildo. A yo me toca regar en la mañana; pero 
no me quiere dar la céquia. 

—Esperate. No tengás cuidado. Yo iré hoy a Sonsonate y hablaré con 
el general. Vos vas a ser la dueña de la céquia, y te pagará ese mañoso lo 
que vos querrás, por daños y perjuicios. Pero, es claro, vos: a esos señores 
que gobiernan hay que saber agradarlos. Mandale al general, en tu nombre 
y con una de tus hijas, unos coquitos pelados con primor. Mandáselos ma- 


ñana, a la hora de la siesta. Que se los yeve la Anita o la Chabela. ¿Quién 
de eyas es la mayor? 


—La Anita. 

—¿Y la menos bayunca? 

—La Chabela. 

—Pues que vaya la Chabela. Y decile que no sea vergonzosa; que le 
cuente con gracia el pleito al general. Pero ve; es mejor que antes me man- 
dés aquí a la Chabelita. Yo la aconsejaré bien. Ya verás que fregada le da- 
rás al alcalde. 


—¿Y querrá. ..? 

—¿Quién? ¿El gobernador? ¿Pues no había de querer? Yo sé lo 
que te digo. Asina sucedió con el asunto de ño Esteban; y que ése era serio. 
Ácordate que un rico de Izalco lo tenía en la cárcel por quebrador de tra- 
bajo. Lueguito lo sacó. ¿Y ño Rubén? ¿Y ña Ciriaca? ¡Ah! es lo que yo les 
digo. A esos señores que vienen de afuera les encanta la agua de coco. En 
cuanto les hacemos ese regalito es chiches conseguir lo que les pedimos. 


—-Dice bien. 

—Entonces, quedás de acuerdo. 
——Seguro. 

—_Quedás convenida. 
—-—Comonó. 

—Sin falta. 

—Si, pues. 


La abogada ña Mercedes es muy lista. Cuanto desea, lo consigue con 
el gobernador de Sonsonate. 

El general Argensola es originario de San Salvador. Joven, rico y sol- 
tero, vive en perpetua parranda, rodeado de alegres amigos. En su casa 
tocan la pianola, beben, juegan y lo demás. 

Dice que goza muchísimo en Sonsonate. Así debe ser, a pesar de la 
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RR OCA RADÓNA 
DE El SALVADOR 


irritación que le causan los tragos y el clima. Quizá le gusta el calor; por- 
que se vanagloria de mantener una sed terrible, .. 

si ¡Los cocos “tiernos” o de ''agua y carne” que se habrá bebido el ge- 
neral! 


(Do “Agua de Coco”, San Salvador, 2a. edición, 1955). 


FRANCISCO HERRERA VELADO (1876-1966). 


Originario de Izalco, Herrera Velado es poeta romántico, pero, sobre todo, fino na- 
rrador costumbrista en Agua de Coco (1920), y poeta festivo dentro de la línea de 
Batres Montúfar en “Mentiras y Verdades”, delicioso libro de tradiciones y costum- 
bres en verso, publicado en 1923. El narrador de “Agua de Coco” es ameno, descrip- 


tivo y de alegre chispa. Conoce a la gente de su pueblo, y la pinta con mesurada 
ironía. 
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ABRAHAM RAMIREZ PEÑA 


CLOTO 


(FRAGMENTO) 


Era aquella una tarde gris del mes de agosto. 

En el vecino Barrio de San Jacinto, a inmediaciones del paseo público 
que se ha mencionado con el nombre de Finca Modelo, acostumbran a 
celebrar todos los años, a mediados de agosto, el santo del nombre del Ba- 
rrio con una fiestecita que dura dos días, en los cuales se juega, se baila, 
se bebe y se come golosinas. La plazoleta y calles adyacentes a la iglesia del 
Barrio se llenan de puestos de ventas de todas clases, en donde el público 
paseante se provee de lo que es de su agrado, y lo consumen en medio de 
un tono de alegría manifiesta y espontánea. Hay también ruedas de caba- 
llitos y otras diversiones para los chicos que van con sus papás o con sus 
otros parientes, 

Al caer de la tarde de aquel hermoso día, el San Salvador elegante y 
bullicioso íbase deslizando por aquellos contornos para disfrutar de mejo- 
res brisas y alegrar el espíritu con la perspectiva de aquella fiestecita ame- 
na y concurrida de índole puramente democrática. 

El ambiente caliginoso del mediodía iba refrescándose tenuemente a 
medida que el sol descendía del cenit lenta y majestuosamente hacia su 
ocaso. Las elegantes damas, las graciosas señoritas y las salerosas menga- 
las ataviadas con vistosos y multicolores trajes, llenaban los tranvías, 
coches y autos que corrían veloces hacia aquella parte importante de la 
capital. 
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Llegados los paseantes al lugar de la fiestecita y después de merendar 
algunas golosinas y dar unas vueltas por la calle principal del Barrio, se 
encaminan hacia el lado Sur para bajar, por las inmediaciones del Cuartel 
del Zapote, a la Finca Modelo. 


Otras personas, huyendo de las molestias que ocasiona el mucho 
humo que despiden los mil fogoncitos que encienden en la vía pública las 
mujeres que comercian con cierta clase de comestibles, toman los tranvías 
que van directamente al Modelo hacia la parte occidental del paseo o se 
hacen transportar en coches, autos o bien a caballo. 

Los domingos se ve siempre concurrido aquel paseo; pero aquel día lo 
estaba más, por la circunstancia de haber holgorio en la vecindad de San 
Jacinto. 


Las hojas de los árboles corpulentos que se hallan plantados a uno 
y otro lado de las calles y avenidas de la Finca, movíanse ligeramente a 
impulsos de un airecillo que también hacía estremecerse, de amor y de 
dicha, los flotantes y odoríferos cabellos de las hermosas y gentiles san- 
salvadoreñas que, con ánimo alegre, se paseaban por aquellos parajes. 


La banda de Altos Poderes ejecutaba trozos de aires nacionales en el 
piso alto de la casita de cemento que sirve a la vez de embarcadero, a la 
orilla del famoso lago del Modelo. Las melodías se mezclaban juguetonas 
y alegres con el murmullo de las hojas movidas por el viento que penetra- 
ba a través de las ramas de las gravileas y de los sauces. 


Aquel movimiento incesante, aquel ir y venir, aquel doble cordón de 
gente caminando en sentido contrario, alrededor del lago, aquel murmu- 
llo continuo de voces graves y entonaciones infantiles, aquel rumor de 
remos, y por último, aquel panorama multicolor que se presenta a la vista 
del paseante, al contemplar las mujeres con sus chales, pañoletas y ves- 
tidos de diferentes formas y colores, da al paseo favorito un aspecto de 
fiesta campestre, en donde se regocija el espíritu y se olvidan las penas y 
contratiempos de la vida común y ordinaria. 


Las tranquilas y lamosas aguas del lago artificial sirven de lecho 
movedizo a una docena de pequeñas embarcaciones que navegan llevando 
en su seno enamoradas parejas que, al compás del remo y sin temor de 
ser escuchadas, se regalan mutuamente los oídos con endechas amorosas, 
gratos recuerdos o proyectos deliciosos que piensan realizar tan pronto 
como lo permita la suerte. 


Por último, a la derecha de la entrada principal de la Finca y frente 
a la explanada que da acceso a los salones del Museo, está situada la can- 
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tina, en donde los aficionados, sentados en torno de redondas mesitas, 
apuran con delicia copas de licor, vasos de cerveza u otras bebidas alcohó- 
licas y gaseosas, escuchando valses lentos y marchas marciales que ejecuta 
la orquesta contratada por el arrendatario de la cantina del Modelo. 


e 


(De “Cloto”, Biblioteca de Grandes Novelas, Casa Sopena, Barcelona, España, 1916). 


ABRAHAM RAMIREZ PEÑA (1879-1930). 


Novelista y autor de relatos costumbristas. Fue funcionario del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores, donde recopiló tratados suscritos por nuestro país. Su estilo es 
un tanto desaliñado, pero tiene cierto encanto folletinesco, sobre todo en su novela 
“Cloto”, publicada por una popular editorial española (la de don Ramón Sopena), 
en 1916, Otras de sus obras: “Grandes Almas”, novela, de 1912; y “Naderías”, 
artículos y narraciones, de 1913. 
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SARBELIO NAVARRETE 


EN LA REGION DE LAS IDEAS 


Ahora que la democracia está en crisis, y que sus principios básicos 
han sido una vez más llevados al foro de las discusiones públicas; ahora 
que nuestra política se ha reagravado de las dolencias constitucionales que 
de antaño viene padeciendo, surge en mi mente el recuerdo de un amigo de 
mi vida estudiantil: Pedro Rómulo Velásquez... ¡Ah, el excéntrico, el 
ignorado y excelente Pedro Rómulo! Duerme ya, hace algunos años, este 
soldado desconocido de la causa democrática, entre los herbazales del ce- 
menterio de su pueblo nativo... 

Cuando lo conocí, cursaba yo el último año del bachillerato. El había 
sido estudiante de Derecho, pero quedó varado en mitad del camino, tal 
vez por falta de recursos o de gusto por la profesión. De genio huraño, era 
hombre de pocos amigos; pero, ganada su confianza, se manifestaba afec- 
tuoso, expansivo y servicial. Fumador incorregible, su único vicio, el ci- 
garro no le faltaba de la boca. Vestía pobremente, con descuido, pero con 
limpieza. Jamás supe dónde vivía; acaso en algún tugurio de un apartado 
barrio de la ciudad. Sólo sabía que pasaba de dar clases particulares y de 
arreglar las cuentas en tiendas comerciales de tercera o cuarta categoría. 


Gustaba de la buena literatura, en especial de la literatura vibrante y revo- 
lucionaria. Nada de versos, ni siquiera los de Díaz Mirón o de Chocano. 
Había leído mucho los “Siete Tratados” y las “Catilinarias” de don Juan 
Montalvo, entonces muy en boga, lo mismo que la “Reseña Histórica” de 
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don Lorenzo Montúíar. 

Me visitaba con frecuencia. Teníamos a menudo discusiones sobre 
diversos e intrincados temas, en que muy pocas veces lográbamos estar de 
acuerdo. No obstante su epidérmica sensibilidad, me permitía que lo mo- 
lestara con pequeñas bromas inofensivas. Después de varios años de rela- 
ciones, lo perdí de vista y no supe más de él hasta la noticia de su falleci- 
miento. Yo era por aquel tiempo un soñador, un nefelibata, como decían 
los modernistas; escribía versos y estaba enamorado. La política me impor- 
taba un comino. Pero Rómulo se burlaba de mí, compasivamente, y me 
aconsejaba que me dejara de locuras y tonterías. Parece que el amor y la 
mujer no encontraron jamás cabida en su corazón. Vivía solitario, lejos 
de su familia, residente en una población fronteriza a Honduras. 

El fuerte del amigo Velásquez era la política, pero la política de opo- 
sición, en cuyo sector se mantuvo siempre erguido, sin claudicar. Era ra- 
dical, apasionado e intransigente. Cuando yo le tocaba ese punto neurálgico 
de la política, al enemigo no le daba “ni hostia”, como él decía. Costaba 
que les concediera alguna buena cualidad a los prohombres que piloteaban 
la nave del Estado y era el último en admitir la excelencia o utilidad de 
alguna obra ejecutada por el gob:erno. Esto no lo hacía por mala voluntad 
ni por falta de sindéresis, sino por su] mismo temperamento inconforme. 
Era verdaderamente admirable cómo estaba al corriente de la vida pública 
de nuestros políticos y de las cosas más escondidas que pasaban en el 
mundo oficial. La política internacional tampoco le era extraña, como si 
hubiese tenido corresponsales en el exterior; ni se le iban de la memoria 
los más salientes acontecimientos de la historia moderna y contemporánea. 


En verdad, Velásquez hubiera hecho algo, pues era inteligente; pero, 
a su natural indolencia, se unía una falta de confianza en sí mismo que 
anulaba en él todo impulso personal. Además, y volviendo al terreno po- 
lítico, en tanto que otros, figuradamente hablando, si en el camino topa- 
ban con una casa, doblaban la esquina y seguían adelante. Pedro Rómulo 
se quedaba forcejando por derribar la casa, empeñado en no apartarse del 
camino recto. Y, si yo le observaba que, según los peritos en el arte de go- 
bernar, la política vive de transacciones, y si no, no es política, Pedro 
Rómulo me fusilaba con los ojos y se marchaba al punto, sin despedirse. 


Hubo, por entonces, cambio de Presidente. Fueron las elecciones más 
libres, las únicas elecciones verdaderamente libres que se habían presencia- 
do desde hacía muchos años, según lo proclamaban a grito herido y cam- 
panas a vuelo los del bando triunfante y aun el mismo gobierno tuvo que 
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confesarlo sin rubor en sus publicaciones. 

Un General de gran prestigio en el Ejército, aunque no tanto en el 
pueblo, y que era Ministro de la Guerra, se presentó como candidato, 
apoyado por todas las fuerzas yivas de la maquinaria oficial, por la mayor 
parte del clero y por honorables personajes de la clase pudiente. Su contra- 
parte era un ciudadano de altas ejecutorias, quien se lanzó a la arena 
electoral envuelto en una popularidad tan espontánea, que a no ser por 
imprevistos obstáculos que sobrevinieron, habría llegado con excesiva 
mayoría a la primera magistratura. Pedro Rómulo militó en esas filas, 
firme en su trinchera. 

A la sola entrada, la marcha de la candidatura de la oposición era 
tan arrolladora, que el candidato oficial vio segura su derrota. Pero luego 
ocurrió una cosa extraña, inesperada: la popularidad del ciudadano oposi- 
tor pareció esfumarse, su candidatura perdió su empuje inicial y el señor 
Ministro de la Guerra se impuso en todos los frentes. El candidato popular 
logró escapar por milagro, refugiándose en la Legación de la gran China; 
muchos de sus prosélitos fueron puestos a buen recaudo en las cárceles, 
en tanto que a otros se les persiguió y se les vejó impunemente. Fue un 
zafarrancho general y un alarde gubernativo al revés como nunca se había 
visto. La popularidad del candidato ministerial fue entonces tan inmensa, 
que hasta los muertos se entusiasmaron y salieron en espiritu de sus se- 
pulcros a darle sus firmas en los pliegos electorales. Los del partido contra- 
rio viéronse en la necesidad de cederle el campo, gentilmente, en los 
comicios, habiéndose presentado a votar solamente el uno por mil, según 
cálculos aproximados. La victoria oficial fue aplastante. Por lo demás, el 
ejercicio del sufragio, en los tres días reglamentarios, estuvo muy en or- 
den, sin mucha gente y en el mayor silencio. 


El General vencedor en aquella honrosísima campaña de la democra- 
cia, no creyó, ni por un momento en su popularidad, no obstante los 
esfuerzos de los dirigentes de su partido que le mostraban las enormes 
cifras de votantes a su favor; pero, de lo que sí estuvo segurísimo, fue de 
que él era Presidente. 


El nuevo Jefe del Ejecutivo lanzó el obligado Manifiesto al pueblo, 
que fue como un iris de paz y de concordia. Cada mochuelo a su olivo. a 
laborar por el bien del conglomerado, y aquí no ha pasado nada. Auguraba 
el supremo mandatario una nueva era de bienandanza y progreso. Ofrecía 
este mundo y el otro. Al pretender agarrar la sartén presidencial por el 
mango, su única aspiración, aseguraba, había sido hacer desde arriba la 
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felicidad de los salvadoreños, ya que no había podido hacerla desde abajo, 
y de verdad la haría si sus conciudadanos le prestaban unánimes y ecuáni- 
mes su patriótica colaboración. El estado de sitio continuaría como antes, 
pero no sería un impedimento, sino una espada de Damocles, para el ejer- 
cicio legítimo de todos los derechos. La libertad bien entendida sería 
efectiva, mas de ninguna manera consentiría el libertinaje; sólo que no los 
deslindaba, para saber dónde empezaba éste y terminaba aquélla. En cuan- 
to a la libertad de la prensa, ofreció que sería completa, sin restricciones, 
siempre que se mantuviera respetuosa, mesurada e imparcial y fuese a 
modo de un bálsamo tranquilo para los achaques de la República, y cerra- 
ha ese importante párrafo del Manifiesto con esta frase monumental: 
QUE SI HEMOS DE LUCHAR QUE SEA EN LA REGION DE LAS 
IDEAS... 

Esta frase fue la que deslumbró, empujó y finalmente embrocó a 
Pedro Rómulo, quien por esos días había salido de su escondite. 

¿Ideas, dijiste? Pues las tendrás como lo deseas. Y el irreductible 
Pedro Rómulo empezó a publicar LA VANGUARDIA, Salieron cinco nú- 
meros solamente, los que aún conservo en mi archivo privado como otras 
tantas reliquias históricas. Era un periódico bien escrito, sesudo, digno y 
serio, que no tiraba a la arboladura, sino a los cascos, como quería Nelson 
en Trafalgar. Tuvo amplio acogimiento en el público; pero quién sabe 
por qué motivo al gobierno no le agradó mucho y al aparecer el quinto nú- 
mero le dio el garrotazo en la propia glándula pineal, es decir en la propia 
vida, llevándose de encuentro hasta los chibaletes del taller tipográfico 
donde se imprimía, en tanto que Velásquez iba a dar con su pobre huma- 
nidad en una bartolina de la Policía. 


Mi amigo, en su buena fe, había entendido mal aquella frase retórica, 
la cual sólo era un botón de simular para abrochar una cláusula mentirosa. 
Creyó que el Manifiesto Presidencial, invitando a buena lid en el campo 
de las ideas, hacia leal invocación a una prensa no personalista, sino doc- 
trinaria y orientadora, que a la vez dijera la verdad al gobierno con ente- 
reza y sin desplantes ofensivos. ¿Cómo y cuándo iba a imaginarse que la 
región ideológica a que aludía el tal Manifiesto era, en la mente del Secre- 
tario Privado que lo redactó, algo así como la estratosfera de lo absoluto 
en donde riega sus esencias metafísicas la política pura... ? 





Velásquez permaneció una semana en la Policía, incomunicado, como 
un político peligroso, y después se le trasladó con grandes precauciones a 
la Penitenciaria. El director de ese centro penal le increpó agriamente, 
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tratándolo de disociador y que abusaba demasiado de la libertad que el se- 
ñor Presidente había concedido a los periodistas. 

Vea, le dijo, ésta es La Opinión Pública (y casi le restregaba el 
papel por la cara); éste sí es un periódico de veras y no ese tan amargo que 
está usted publicando... El redactor de La Opinión es un hombre tem- 
plado, un hombre que sabe bastante y es patriota que secunda la obra de 
renovación emprendida por el señor Presidente. 

Velásquez le objetó que el mismo señor Presidente había garantizado 
en su Manifiesto la libre expresión de todas las opiniones e invitado a lu- 
char con su gobierno en la región de las ideas... 

—Pues aquí luchará usted a su gusto, hasta que le reviente la ga- 
na —le replicó el director. Tome, lea La Opinión Pública... Este es un 
periódico que debían imitar todos los que se dedican al periodismo, usted 
en cuenta. Tiene artículos muy buenos, aunque a veces vienen bastante 
atrevidos contra el gobierno. Aquí, nada: menos, en este número, le da sus 


piquetes algo fuertecitos. .. (Y al decir esto, sonreía beatíficamente, con 
sonrisita y ojillos maliciosos). Le da sus golpecitos, que yo no sé cómo los 
aguanta... 


Pedro Rómulo le iba a replicar alguna cosa, pero el director le cortó 
la palabra y ordenó que lo llevaran a la celda que de antemano "le tenía 
preparada... 

La Opinión Pública era un semanario independiente, según decía de- 
bajo del titulo, y de escasa circulación. Hacía como siete a ocho años venía 
editándose sin ningún contratiempo por parte del gobierno. Sólo una vez 
su director —un señor alto, muy serio y arrogante—, fue detenido por 
policía, pero a las pocas horas se le puso en libertad. Esto dio mucho pres- 
tigio al director y al periódico. Se contaba que, en la impresión de sus pri- 
meros números, los cajistas experimentaban algo así como miedo, y les 
temblaban las manos, cuando “levantaban” el artículo “de fondo”; pero 
luego fueron acostumbrándose hasta perder todo temor. 


En verdad, no eran para menos aquellos largos, interminables e in- 
dispensables artículos en que se estampaban frases terribles contra los 
tiranos en general, y se hablaba de Mirabeau, de la Revolución Francesa, 
del Sinaí de las naciones, del contrato social, de la inalienable e impres- 
criptible soberania del pueblo, y se conminaba a los conculcadores de sus 
libertades con el fallo inexorable de la posteridad. No eran para ser leídas 
sin conmoverse aquellas parrafadas en que se apostrofaba con crueles dic- 
terios a los Césares de la decadencia y demás sátrapas abusivos, habidos y 
por haber, de Europa y América; ni aquellas cláusulas estupendas en que 
sonaban como clarinadas de combate los nombres de Bolívar, Morazán, 
Hidalgo, Rafael de Riego y Tadeo Kosciusko. No eran, sobre todo, para 
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menos los sustos cuando alguna vez, en los tales artículos, se hacia remota 
alusión, con los más hábiles y delicados circunloquios, a algún chanchullo 
de la administración pública. Bien se veía que el valiente adalid de la opo- 
sición, como se le llamaba, era una amable amenaza para el gobierno, 
quien lo toleraba a regañadientes, no más que por respeto a la libertad de 
imprenta. 





Al cabo de largos tres meses de reclusión, el amigo Velásquez volvió 
a respirar los vivificantes aires de la libertad. Este fausto acontecimiento 
lo celebramos esa noche en mi pieza con libaciones que tanto alegran y 
confortan el espíritu. En el curgs de nuestra conversación me abstuve de 
hablarle media palabra de su gratuito hospedaje en la Penitenciaría, ni 
de las arbitrariedades del nuevo gobierno, ni menos preguntarle si volvería 
a publicar “LA VANGUARDIA”, para no despertar sus patrióticas iras, 
que podrian acarrearle mayores dificultades, tanto más cuanto que en esos 
momentos un policía de línea tomaba el fresco nocturno, paseándose en la 
acera, mientras otro individuo de paisano, tal vez un agente del servicio 
secreto, pegado a la pared de la casa de enfrente, nos atalayaba de manera 
sospechosa. 


Como con el tiempo todo pasa y se olvida, varios días después habla- 
mos de los sucesos ocurridos. Mi pobre amigo, al principio, me refirió so- 
segadamente, como si de él no se tratase, las peripecias de su persecución 
policíaca, las humillaciones sufridas, su encierro en la bartolina peniten- 
ciaria, triste e incómoda por demás, en donde no dejó de ayunar alguna vez 
y soñar con árboles cargados de racimos de cigarrillos, y donde no se le 
permitía otra lectura que La Opinión Pública, que cada domingo le rega- 
laba el director del penal, generosamente, para que se entretuviera toda 
la semana. De pronto. . ., lo recuerdo como si lo viera: su semblante se de- 
mudó, se puso sombrío y se quedó pensativo largo rato. Luego, con los 
ojos encarnizados y el rostro encendido, estalló en improperios contra las 
autoridades constituidas, contra la policía, contra la democracia, contra la 
Carta Magna, contra la política en general y la nuestra en particular y 
hasta contra los próceres y la unión centroamericana... Yo respeté aquel 
desahogo, que era muy justo, sin objetarle nada y colocándome a prudente 
distancia de sus ademanes demasiado patéticos... Volvió a quedarse ca- 
llado, y, luego, en tono solemne y con el índice en alto, como resu- 
miendo dolorosas meditaciones anteriores, dijo: Si yo hubiera sabido que 
la Penitenciaría era la región de las ideas, jamás me habría metido en... 
(Aquí una palabra en plural muy expresiva, pero mal sonante, seguida 
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de otras frases folklóricas de grueso calibre, que sólo por consideración y 
respelo a la literatura me privo del gusto de transcribirlas). 





Años más tarde, un Presidente de la República tuvo la feliz ocurren- 
cia (aunque el proyecto no se llevó a cabo), de escoger el edificio de la 
Penitenciaría Central para servir de albergue a la Universidad. Nada más 
acertado. Ni más simbólico... Porque, decidme, Atlacátidas: ¿en qué 
sitio podría estar mejor instalado el principal foco de la cultura del país 
que en la región de las ideas... ? 


(De “En los Jardines de Academo”, San Salvador, 2* edición, 1977). 


SARBELIO NAVARRETE — (1879-1952). 


Filósofo, orador y poeta. Fue también abogado, que llegó a ocupar la Presidencia 
de la Corte Suprema de Justicia. Originario de San Vicente. Hombre de mucho 
saber y de auténtica modestia. Por diligencia de sus amigos se editó su único libro: 
“En los Jardines de Academo” (1942), como homenaje de la Universidad Nacional. 
Este libro se reeditó, aumentado, en 1977. 
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ALBERTO RIVAS BONILLA 


INOCENTE CORDERO 


Esta mañana, así que hube tomado mi bicarbonato, me entregué a la 
lectura de los periódicos llegados la víspera de la capital. 

Por ellos me enteré de la defunción de mi amigo Inocente Cordero. 

La noticia me causó honda impresión, a pesar de que en los últimos 
tiempos no nos hubiéramos frecuentado mucho, reinando entre ambos bien 
escasa cordialidad. 

El motivo de tal distanciamiento era doble: por una parte, Inocente, 
con todo y llamarse así, había sido el causante de mi dispepsia; y por otra, 
el susodicho, mediando un caso de fuerza mayor, se había visto en la nece- 
sidad de trasladar su residencia, desde hacía tres años, a una celda peni- 
tenciaria. 


En ese discreto retiro había rendido su último tributo a la Naturaleza 
el ciudadano Inocente Cordero. 
¡Que su gloria haya! 


* od  * 


Inocente Cordero era un hombrecillo sin apariencia de nada. Anémi.- 
co, tímido, raquítico, melosa la palabra, untuosos los ademanes, servicial 
y modesto; nunca alzaba la voz ni hablaba sin sonreír. 

Por eso, cuando empezaron a circular sobre él ciertos rumores inquie- 
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tantes, me negué en redondo a darles crédito. 

Se decía que Inocente conspiraba contra el gobierno. Fueron al prin- 
cipio vagas habladurías que poco a poco llegaron a tomar cuerpo y consis- 
tencia. Se daban detalles, se señalaban fechas. Todos en el lugar hacian 
comentarios a hurtadillas y nadie ponía en duda la certeza de tan malévo- 
los decires. Sólo yo permanecía inconmovible. Mi fe ciega en la inocencia 
de Inocente, no sufrió mengua. Y mis relaciones con él, siguieron sobre el 
mismo pie de siempre. 

Sin visitarnos —que nunca lo tuvimos por costumbre— hacíamos un 
rato de palique cuando a mano venía, o tomábamos juntos algún refrige- 
rio. 

Y así iban pasando los días. 


* *x x*x 


Uno de tantos, mientras jugábamos una partida de damas en la 
barbería, mi amigo me dijo, a tiempo de coronar un peón. 

—Te voy a pedir un pequeño favor. 

—Tú dirás... 

—Mañana salgo de viaje. Estaré ausente una semana, y necesito que 
me guardes en tu casa una caja cuyo contenido debo poner a cubierto de 
las indiscreciones de mi mujer. 

Si alguna importancia hubiera concedido yo a los chismes circulantes, 
por lo menos habría titubeado antes de acceder. Pues no, señor. No tuve la 
menor desconfianza, y en el acto dí mi consentimiento, encantado de hacer 
un servicio a Cordero. 

El, personalmente, me llevó su caja —<que resultó ser bastante gran- 
de— a hombros de un mecapalero, aquella misma tarde, entre oscuro y 
claro. 

La hora crepuscular que escogió para ello, tampoco despertó mi sus- 
picacia, y la encomienda quedó acondicionada debajo de una mesa, en el 
mismísimo dormitorio. 


No volví a pensar en el ajo hasta el día siguiente, regresando de la 
oficina a la hora de almuerzo, cuando mi mujer me preguntó: 

—+¿Qué contiene una caja que ha aparecido en el dormitorio esta 
mañana? 

—No sé. Inocente me la trajo anoche para que se la guardara por 
unos días. 

El espanto ribeteado de asombro que se pintó en el semblante de mi 
digna consorte, no es para descrito. 
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— ¿Inocente Cordero? —preguntó con voz trémula. 

—El mismo. 

—.¡Te has vuelto loco! 

— ¿Pero por qué, hija mía? 

—;¡Y que lo preguntes! ¿Acaso no sabes la clase de conspirador peli- 
groso que es el Cordero ese? 

—;¡Y dale...! 

—Todo el mundo lo dice... 

—Pues se equivoca todo el mundo ¡córcholis! ¿Conspirador, Inocen- 
te Cordero? ¡Vamos, hombre! 

—Mira, Ponciano, que tu tozudez nos va a dar un disgusto. 

—Hija, por Dios... ¡no me fastidies! 

—-;¡No! Si quien te va a fastidiar, es la policía. ¿De verdad, no sabes 
lo que encierra esa caja? 

—Te repito que lo ignoro en absoluto. 

—;¡Claro! Si lo supieras, no la habrías traído a casa. Viniendo de 
quien viene, lo menos que debe haber ahí dentro, es dinamita. 

— ¡Mujer! 

—Si no es algo peor. Tienes que ir a devolverla ahora mismo. 

— Imposible. Cordero salió de viaje esta mañana. Por eso me la tra- 
jo anoche. 

La conversación siguió por el mismo tenor una hora larga. Mi mujer 
se mostró intransigente rematada. Y yo, por mi parte, he de confesar que, 
al cabo, mi fe en la inocencia de Inocente, había disminuido de manera 
ostensible. 


Movido por vaga inquietud, me fui a examinar la malhadada caja, 
que hasta el momento no me habia merecido la más pequeña atención. 
Era bastante maciza, de madera tosca reforzada con cinchos de hierro y 
con la tapa sólidamente clavada. Quise pulsarla, y con dificultad pude 
medio alzar uno de los extremos. ¿Qué diablos habría ahí metido? ¿Ex- 
plosivos. ..? ¡pamplinas! ¿Prendas de vestir? El peso excesivo estaba 
diciendo a gritos que nones. ¿Herramientas de carpintero? ¿Libros? ¿Mi- 
nerales...? 

Me devanaba los sesos discurriendo necedades. Y, lo único que sacaba 
en claro, era lo significativo y desconcertante del hecho de que Inocente 
no la hubiera querido dejar en su casa durante su ausencia. 

Un pertinaz desasosiego, que me empeñaba en combatir con reflexio- 
nes más o menos especiosas, se fue apoderando de mi espíritu en los días 
subsiguientes. Mi mujer, por su cuenta, se tomó la tarea de acosarme a 
recriminaciones cada vez más agrias. Comencé a perder el apetito: era el 
primer síntoma de la dispepsia que se iniciaba. 
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Entre tanto, transcurrió redonda la semana que Inocente había fijado 
de plazo para regresar; y él, sin dar señales de vida. Pasó otra, y nada. 
Yo estaba echado a perder. 

Tanto, que todavía no me explico cómo es que estoy en mis cabales, 
después de la catástrofe. 

Ello fue que, después de días interminables, los periódicos de la ca- 
pital trajeron con grandes titulares y minucioso lujo de detalles, la rela- 
ción del último complot descubierto para derrocar al gobierno constituido, 
quien no permitió que el pastel trascendiera al público hasta no tener todos 
los hilos en la mano. Así, la redada había sido abundante. Los detenidos 
pasaban de sesenta. 

Y entre ellos figuraba, como uno de los más peligrosos... ¿adivinan 
ustedes quién. ..? ¡Mi desleal amigo, Inocente Cordero! 


*os ox 


Un volcán reventado bajo mis plantas, no me hubiera producido una 
conmoción mayor. ¡Cualquiera hubiera creído que la noticia me pillaba 
de sorpresa! 

Me acometió una crisis de vómitos biliosos y otras cosas que me callo 
por decencia. Cuando estos incidentes digestivos me daban tregua, me 
ponía a vagar de cuarto en cuarto como un autómata, sin saber qué hacer 
ni qué pensar. Hubo un momento en que me encontré arrastrando peno- 
samente la maldita caja, con la sensación subconsciente de que había que 
esconderla en alguna parte. 

—-¡Imbécil! —me dijo mi mujer—. ¿Dónde podrás meterla, que no 
la encuentre la policía? 

Reconocí la exactitud de su observación, y desistí de mi propósito. 

Vinieron luego días aún más amargos. Mi vida era un perpetuo so- 
bresalto, una inacabable zozobra. Cada vez que llamaban a la puerta, me 
ponía a temblar y a bañarme en sudor frío, pensando que eran los agentes 
del gobierno. Me atormentaban periódicamente horribles dolores de cabe- 
za y vómitos endiabladamente ácidos. Era la gastroxia, la hiperclorhidria, 
o no sé qué... 

El proceso de los indiciados se desarrollaba con lentitud desesperan- 
te. Yo seguía su curso desde lejos, imaginándome cosas tremebundas: la 
caja de Inocente guardaba armas, explosivos, máquinas infernales... Al- 
guna indiscreción del culpable, alguna imprudencia de su mujer, un día 
u otro pondrían fatalmente a la policía en autos de mi complicidad. Y 
entonces... ¡Brrrr! 

Bien es verdad que, a ratos, también solía mecerme en alas de la ¡lu- 
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sion: mi amigo saldría del atolladero más blanco que el armiño y vendría 
a reclamarme su preciado depósito, que resultaría repleto ——digamos— 
de hormas de zapatero, o de buriles de pedernal, o de cualquier otra cosa 
pesada pero anodina. 

¡Cómo no! Después de siete meses infernales, se pronunció sentencia 
en el juicio de los revoltosos. Tres o cuatro salieron libres, fueron fusilados 
diez y nueve, y los demás sacaron diferentes condenas. A Inocente le to- 
caron catorce años y cinco meses de prisión mayor. 


*k oe xx 


¡Lucido estaba yo, guardando el arsenal de un anarquista en mi pro- 
pia casa! ¿Cómo salir de él? 

El clorato de potasa, la glicerina, la nitrocelulosa, podía dejarlos ir 
poquito a poco por el inodoro; pero... ¿y las armas? ¿y las bombas? 

Dia y noche vivía en cavilaciones absurdas. Perdí el sueño. Acabé de 
perder el estómago. Estuve a punto de perder la vida... 

Y estas líneas las estaría escribiendo un difunto, si no fuera que Dios, 
al cabo, se apiadó de mí y me sugirió la idea de que podría serme de alguna 
utilidad conocer a ciencia cierta el contenido de la caja. Una vez en pose- 
sión de ese dato importante de suyo, ya podría marchar sobre terreno se- 
guro disponiendo lo que mejor conviniera a mi integridad personal. 


Con morbosa inquietud esperé la noche. Cuando el mundo estuvo 
sumido en el más profundo sueño, fui a la cocina y traje un leño y el ma- 
chete de picar carne. 

Sirviéndome de aquellos chismes, y ante la congojosa expectación 
de mi mujer, me puse a levantar la tapa, extremando las precauciones co- 
mo es de suponerse. 

No sufrí pocos sudores y trabajos. Cuando logré separar la condenada 
tabla, que se resistía a lo desesperado, se ofreció a nuestras ansiosas miradas 
una fila de libros manifiestamente inofensiva. 

¡No era mal tuno el tal Cordero! Lo gordo saldría después. ... 

Aparté, conteniendo la respiración, la fila encubridora y debajo apa- 
reció otra igual. Y después otra. Y otra. Y otra más. Y así, hasta quedar 
visible, mondo y lirondo, el fondo de la caja. 

Mi mujer estalló en improperios. Me puso como hoja de perejil y se 
fue rabiando a la cama, desde donde continuó acumulando incongruencias 
sobre mi cabeza. Ella, que hacía un momento temblaba de pavor pensando 
en el horripilante material nihilista que íbamos a descubrir, ahora estaba 
fuera de quicio porque no había un triste grano de pólvora. ¡Quién en- 
tiende a las mujeres! 
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Yo sentí como si me hubieran quitado de los hombros el peso de una 
montaña y me puse a correr de un lado para otro, saltando muebles y dan- 
do zapatetas en el aire, loco de alegría. 

Calmadas aquellas justas expansiones de mi espiritu, me llegué con 
mano temblorosa a examinar mi nueva biblioteca. 

Estaban allí todo Pitigrilli y casi todo da Verona. Allí estaban el 
Decamerón y el Satiricón, y algo del Aretino, y mucho de Joaquín Belda, 
y no poco de Alvaro Retana, y cien autores más, tan conspicuos como 
ellos. 

¡De entonces arranca mi pasión por la literatura! 


(De “Mo Monto en un Potro...”, San Salvador, 18 edición, 1943). 


ALBERTO RIVAS BONILLA (1891-1985). 


Originario de Santa Tecla, Rivas Bonilla fue sobre todo narrador ágil y castizo. 
Poeta romántico en su juventud. Sus obras principales son “Andanzas y Malandan- 
zas” (1936) y “Me Monto en un Potro...” (1943). Cultivó su costumbrismo 
enjundioso y amable, lleno de simpáticos personajes. 


84 ¡ 


MANUEL ANDINO 


EL POETA ANONIMO 


Es uno de los tantos que hay aquí, de los muchos que hay en este 
San Salvador honesto, lodoso y panzudo. Panzudo, lodoso y honesto, San 
Salvador se ríe de los soñadores, mancha a los puros y se ruboriza, hipó- 
crita, ante los machos potentes y triunfales... 

Conocí al poeta hace como cinco años, en las veredas de la Bohemia, 
en una corte de los milagros del Barrio de Concepción. En el corredor de 
la casuca cantaba, gemía, aullaba sus versos, entre el silencio estático 
de una celestina sin dientes, de un escribiente borracho y de una esquelé- 
tica y pintada Mimí chalateca. En largos, lentos, quejumbrosos ladridos 
lloraba el poeta sus versos, sus hambres, sus penas. Sus penas enormes y 
negras... ¡Ladraba el poeta! Mientras, allá arriba, hermosa, blanca, púdi- 
ca, la luna, la novia sin par, brillaba en el cielo límpido “como un adorno 
de jade en la cabellera azul de una musmé...” 


Después de aquella noche, el poeta desapareció del barrio y de la 
ciudad. Anduvo por los pueblos de Usulután y San Miguel haciendo de 


secretario municipal, de cómico, de boticario, de testigo falso. ,. En Chi- 
nameca lo metieron a la cárcel por vago. Escapó, y se fue a pie a la Costa 
Norte de Honduras. Allá no pudo vivir, y ni siquiera se murió... Palúdi- 


co, y más hambriento y más poeta que nunca, llegó a Guatemala. La 
noble ciudad, revolucionada aquellos días, lo acogió desapaciblemente. Fue 
cliente de la policia, y su figura indefinible se tornó familiar en el hospital. 
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Luchó brava, bizarramente, vendiendo su talento, traicionando su digni- 
dad. Lleno de la más dulce esperanza le dedicó una oda pindárica a don 
Carlos Herrera, y esa noche, el señor Herrera caía del Poder... Entonces 
se convenció de que la Suerte no les sonreía nunca a los que andan con 
los zapatos rotos y con los pantalones llenos de cachirulos... La Suerte 
es una hembra que sólo se entrega a los que tienen dinero. .. 

Ahora, el poeta está en San Salvador. Ayer tarde, al crepúsculo, lo 
vi. Contemplaba desde el puente de San Jacinto el agua turbia del Acel- 
huate. Allí estaba. Más roto, más triste, más poeta que nunca... ¿Qué 
se contarían los dos hermanos, el río y el poeta? 

El río preguntaba: 

——¿De dónde vienes? 

—_De lejos... 

El poeta decía: 

— ¿Para dónde vas? 

—Allá... 


* o Ho % 


La noche lo iba pintando todo de negro. El poeta, en el puente, mira- 
ba el agua... 


$us 


Sin nombre. Sin casa. Sin Patria. Ese poeta, anónimo, exquisito, 
hambriento, ilógico y profundo, es más poeta que tantos, tantos que andan 
por ahí, en academias, en ateneos, en antologías; más que muchos papa- 
gayos orlados de laurel artificial. Más que tú, y que aquél, y que el 
otro... 

Para el poeta anónimo, día llegará en que la gloria, la verdadera Glo- 
ria, lo corone de rosas y de auroras... 

Es larva de Homero, crisálida de Jesucristo... 


(De “Mirando Vivir”, San Salvador, 2* edición, 1960). 


MANUEL ANDINO (1892-1958). 


Originario de Santa Ana es este periodista y escritor de prosa tersa y eficaz. Sus 
libros están formados por cuadros de costumbres, apuntes anecdóticos y leves 
pinceladas sentimentales. Destacan entre ellos: “Mirando Vivir” y “Vocación de 
Marino”. 
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JOSE GOMEZ CAMPOS 


ENRIQUE CORDOVA 


Melancólico el rostro, largo de piernas, delgadísimo, la primera 
sensación que da el doctor Enrique Córdova es la de un pájaro marino. 
Hay algo en sus actitudes que recuerda la de las garzas y otras aves zan- 
cudas cuando se posan en las playas. Son sus ojos, más que todo, los que 
contribuyen a darle el singular aspecto de pájaro marino; unos ojos ver- 
des, de un verde sin brillo, desvaído: umos ejos quietos que parecen 
haber estado mucho tiempo, mucho tiempo, contemplando un mar inmó- 
vil. 

Va vestido de gris, anda despacio, mira sin ver, saluda serio. 

Yo le he dicho a un amigo esto de que el doctor Córdova se aseme- 
ja a un pájaro marino, y él me ha contestado haciendo chasquear la len- 
gua en un gesto en que estira las comisuras de la boca y deja ver los 
dientes apretados: —¡Qué pájaro marino! ¡Es un perico mojado! 


* * oh 


—Es necesario que Ud. visite al doctor Córdova —me dicen—., 
Y yo, ni corto ni perezoso, lo visito. 

Ex Diplomático, Ex Subsecretario, dos veces ex Ministro, se muestra 
muy satisfecho de ser hoy solamente un abogado con clientela rica. (Los 
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clientes pobres dejan más contrariedades que ganancias...) 

Después de un momento de conversación me deja solo porque lo 
buscan con urgencia. Sentado frente a su escritorio, doy una mirada en 
derredor, y lo primero que me llama la atención es un rótulo a grandes 
caracteres negros: “Sea Ud. breve. Mi tiempo vale tanto como su dine- 
ro”. Ese rótulo, un poco falto de diplomacia en un ex diplomático, que 
parece ser indicio de una inclinación excesiva hacia los intereses econó- 
micos, tiene, sin duda, la excelente intención de parecer muy práctico, 
pero sólo consigue ser ingenuo. En efecto: la brevedad es concisión, y la 
concisión casi siempre es producto exclusivo del talento. El noventa por 
ciento de la gente es incapaz de ser breve en la exposición de sus asuntos. 
Además, yo mismo siento la influencia desmoralizadora del terrible ró- 
tulo. Aunque mi visita no se relaciona con intereses monetarios, empiezo 
a pensar desesperadamente en una manera de ser breve, y pensándolo 
olvida la mayor parte de las preguntas que debía hacer al ex Diplomático, 
ex Subsecretario y ex Ministro. No puedo menos de concentrar toda mi 
atención en el rótulo terminante, que despierta al mismo tiempo el 
temor y la sonrisa irónica. He visto muchos de su clase en varias oficinas 
de abogados. Me acuerdo de uno, especialmente, muy en boga, en que se 
recuerda a los clientes que cada consulta vale dos colones. Me admira 
la falta de visión de quienes lo usan, pues un abogado bueno puede en 
una consulta dar la clave de un litigio en que se disputen cuantiosos 
intereses. Y, si conociendo la clave no la da porque sólo le pagan dos 
colones, hace traición a la ética profesional. 


*o dk ok 


Cuando el doctor Córdova regresa he olvidado por completo las pre- 
guntas que pensaba hacerle. “Sea Ud. breve —dice el rótulo—. Mi 
tiempo vale tanto como su dinero”. Consecuente con la orden, sólo le 
hago al doctor una pregunta: ¿Cómo llegó usted a la política? 


La respuesta es más amplia de lo que yo esperaba. Cuanto pensé 
preguntarle sale en ella. Es tan larga, que, si la transcribiera con detalles 
esta crónica resultaría interminable. Oíd. Habla el doctor Enrique Cór- 
dova: —En tiempo del General Figueroa me fui de paseo al extranjero. 
Estando en Londres leí un cablegrama en que se hablaba de una revuelta 
en Honduras, iniciada o apoyada por ciertos hondureños residentes en 
El Salvador. El Gobierno salvadoreño —según el cablegrama— había 
tomado precauciones, haciendo detener a los comprometidos. También 
¡se había encarcelado al General Luis Alonso Barahona. 
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Figueroa se valía de la ocasión: Barahona era inocente. Yo entablé 
gestiones para conseguir la libertad del prisionero, y, meses después, 
cuando estuve de regreso, no se me dejó desembarcar en nuestros puer- 
tos, y me fui a Costa Rica. Luego pasé a Nicaragua, precisamente a 
tiempo que caía el General Zelaya, depositando el Poder, por influencia 
del Gobierno de México, en el Dr. José Madriz, hombre grande en reali- 
dad, incomprendido en Centro América, y, sobre todo, en Nicaragua. 
Hay razón para ello: Madriz era muy grande para un marco tan peque- 
ño. Habría sido un Presidente modelo para Suiza... 

Yo fui su Secretario Privado desde que se hizo cargo de la Presi- 
dencia, y estuve con él hasta que lo derrocó la revolución conservadora 
que, ya vencida en las costas del Atlántico, reaccionó por obra del Go- 
bierno Norteamericano. 


Vuelvo a decir que Madriz fracasó porque no estaba hecho para un 
ambiente como el de su patria. Uno de sus primeros pensamientos, uno 
de sus propósitos más firmes al llegar al Poder, era acabar con los par- 
tidos históricos, eso de liberales y conservadores que en Nicaragua es la 
causa de todas las desgracias. Quería orgarlzar un Gobierno Nacional, 
pero desde su llegada (llegó de Costa Rica para hacerse cargo de la Pre- 
sidencia), a fuerza de manifestaciones los liberales le impusieron como 
Ministro General al Dr. Baca. 


En El Salvador no tenemos, por suerte, problemas de partidos. Yo 
considero como deber primordial de todo gobernante patriota evitar que 
en nuestro pueblo aparezcan esas fatales divisiones. Creo que uno de los 
errores más graves de Quiñónez fue el de fomentar la formación de un 
partido político de carácter permanente. Todavía estamos viendo los 
efectos. Es triste... Y es más triste aún que a pesar de la experiencia, 
se siga trabajando para dividir en bandos al pueblo salvadoreño, tan 
unido... 


Pero vayamos a mi entrada en la política: volví cuando Figueroa dejó 
la presidencia, y el Dr. Araujo me confió el cargo de Representante de 
nuestro país en México. Lo desempeñé durante todo su período presiden- 
cial, que fue terminado por don Carlos Meléndez. Al inaugurar éste su 
periodo propio regresé de México. Me nombraron Subsecretario de Gue- 
rra. Era Ministro el General Barahona, y al morir él, fui designado para 
sustituirlo. Esto es todo. No sé si he de volver a la politica. Ya sabe Ud. que 
la profesión de político no existe entre nosotros: el político se hace por la 
fuerza de determinadas circunstancias. : 

Creo que las reformas estadiales, la transformación de las institucio- 
nes, sólo pueden hacerse ““de arriba para abajo”. Pero ya le digo: aquí los 
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puestos en el Gobierno casi siempre se alcanzan por la fuerza de circuns- 
tancias especiales, , .” 

El doctor Córdova calla y se queda pensativo. El crepúsculo llega, y 
el pequeño despacho donde estamos se va llenando de sombra lentamente. 

“En el ambiente túrbido los ojos de pájaro marino adquieren un ex- 
traño brillo que acaso no han tenido nunca, ni tendrán, a plena luz. 

—-¿Nada más? —-e pregunto. 

—Nada más... 

Yo sé que no dice la verdad al responderme en esta forma. Olvida 
intencionadamente el lapso más animado de su vida: aquel en que le tiró 
el Ministerio a Escalón cuando éste imponía la candidatura presidencial 
de Figueroa. 

Por un momento estoy a punto de decirle lo que pienso, pero recuer- 
do que los hombres de temple gustaron siempre de ocultar sus buenos 

estos. 
d —¿Nada más?, interrogo nuevamente. Y en la penumbra color de 
tinta china el doctor Córdova levanta su mano delgadísima, hace un gesto 
solemne y murmura: —Nada més... 


1927 


(De “Semblanzas Salvadoreñas”, San Salvador, 1930). 


JOSE GOMEZ CAMPOS (1898-1934). 


Periodista y poeta. La muerte tronó su carrera literaria promisoria. Pero queda, 
aparte de unos poros poemas, su libro ““Semblanzas Salvadoreñas”, donde pinta, con 


ágil y aguda pluma, personajes de la época. 
90 


SALARRUE 


LA VISITA 


Al pie de los naranjos estaban amarradas las mulas, vencidás las 
cabezas, espumosas las ancas y las panzas apuradas con fuelles. 

Dentro de la casa de La Burbuja se oía un murmullo de voces de 
hombres, atropellándose unas a otras, pero con giros de charla saboreada. 

El chele Damacio aflojaba las cinchas, zarandeaba las monturas sobre 
los lomos de las bestias, para que se airearan. Les quitó los frenos y fue a 
coger en la galera de la cocina cuatro o cinco manojos de zacate. Al oír el 
rumor del pasto las mulas alzaron vivamente las cabezas, enderezaron las 
orejas y rebuznaron impacientes, haciendo resonar las narices mientras 
resoplaban con fuerza. 

Don Javier apareció en el corredor; descendió los dos escalones de 
ladrillo, y fue a sacar una botella y un envoltorio de las alforjas de una 
montura. 

—Dales agua —ordenó a Damacio. 

Entró de vuelta en la sala y colocando todo sobre el aparador, dijo 
reanudando la interrumpida polémica: 

—LDe cualquier modo, no he de cambiar mi triste soledad por esa 
vida burguesa, rutinaria, de la ciudad. 

El maestro de escuela se encogió de hombros. Era un hombrecito 
pequeño, enjuto, de bigotes ralos y caídos por las comisuras de los labios; 
su nariz tenia un quiebre violento; sus manos oscuras estaban manchadas; 
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manos de geógrafo, como decía el cura; vestía de dril a rayas, camisa de 
color de rosa, con cuello bajito y sucio que no alcanzaba a tragarse la 
manzana, aquella pelotita escurridiza que tenía en mitad del pescuezo. 

—Se ha vuelto usted un hombre sin ideales, señor; créame que lo 
siento en el alma. 

Don Javier le miró compasivamente, sonriendo con sus ojos burlones. 
Tomó asiento. 

—¡Gracias —dijo—, pero me temo que se haya usted equivocado! 
El ideal no es siempre una cosa que se muestra, ni es tampoco, por fuerza, 
la lucha por el bien de los demás. 

—¡Poco a poco! —aconsejó el reverendo cura Domínguez— ¡Poco 
a poco...! —tosio en la palma de la mano—. No hay malos ideales, y 
todo lo que no redunda en bien de nuestros hermanos, es egoísmo. 


Volvió a colocarse el puro en un extremo de la boca, y echando una 
bocanadita de humo azulín, descansó sus espaldas en el asiento y machi- 
hembró sus dedos sobre el abdomen en espera de la interlocución. 


Don Javier e había vaciado de un trago un vasito de vino, lim- 
z , . 
pió su sonrisa con el pañuelo, acaso para borrar de ella la ironía, sin 
conseguirlo. 


—;¡Pero vamos a ver! —dijo—, ¿hay razón para querer sacar a un 
hombre, de la paz en que vive a costa de espantosos suplicios, de renun- 
ciaciones dolorosas, de una paz conquistada con desengaños, para meter- 
le de nuevo en la camisa estrecha de esa sociedad pervertida, que ni 
usted enseñando la ciencia que enseña, ni usted predicando el cristia- 
nismo que predica, han de corregir? ¡No la hay, no señores, no! ¿Qué 
deber tengo yo contraído con esa sociedad por haber equivocado mi vo- 
cación dedicandome al magisterio, y por qué he de ser malo al renunciar 
a la cátedra por el arado? 


—Recuerde usted que su padre, como su abuelo y quizás muchos 
otros de sus antecesores, fúeron maestros, repartidores de luz, hombres 
faros. ¿Va usted a renegar de su sangre? No. Su claro talento no se lo 
ha dado Nuestro Señor para que lo guarde en una bodega de café, entre 
gallinas y chompipes. Hay quienes necesitan de usted, y su deber es dar 
lo que se le dio. Dios sabe lo que hace. Es usted de una casta de sembra- 
dores de ideas y no de sembradores de frutas. 


Don Javier lanzó una carcajada espumosa. 


—Tiene razón el señor cura —dijo el maestro de escuela—. Yo: 
¡como me llamo Cleto Mejía —el indio Mejía, como me dicen por ai— 
que he de morir en la brega! 
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—;¡Ya estamos en la cosa! —dijo al fin don Javier, pasando por 
alto el juramento de Mejía—. Eso es, señor cura: ¡la sangre!, ¡el atavis- 
mo!, ¡el deber!... ¡Pamplinas, no hay nada de eso! No; no puede ni 
debe... 

—;¡Que no... ? 

—_No señor. 

—:¡A ver qué se le ocurre a usted decir... ! Empiezo a dar crédito 
a lo que se cuenta por ai... 

—¿Qué se dice? 

—Que está Ud. loco. 

—;¡Acertaron! —volvió a reír don Javier—. ¡Estoy loco, cada día 
más loco! Y lo peor del caso es que quiero estarlo, que me esfuerzo en 
ello, que me enorgullece. Pero ante todo oigan ustedes lo que les voy 
a decir: 

—-¡ Ya lo sé: una de sus frases! 

—¿Se dice también? ¡Magnífico! Es cierto, hace ya mucho tiempo 
que me dedico a eso, a hacer frasecitas. Ahi va esa: ““El buen juez no 
debe juzgar conforme a su criterio, sino conforme al criterio divino. 
Porque la justicia de los hombres, no es aplicable a los hombres. Hay 
que aprender a distinguir las dos clases de locos: unos lo som porque 
piensan peor que nosotros, otros por lo contrario”. 

Don Javier, como casi siempre que discutía con los amigos filoso- 
fastros de aquellos andurriales, comenzaba chanceando e iba cobrando un 
retintín dogmático y a veces apostólico, hasta cierto punto seductor. 

—No está mal, pero no creo que venga al caso. 

—No, no está mal —continuó don Javier—. En este mundo las 
cosas se miden con medidas muy curiosas, medidas al gusto del cliente. 
¿De dónde sacan ustedes que porque soy hijo y nieto de dos educadores 
lo he de ser también? ¿De dónde sacan que he de pensar como ellos, te- 
niendo además su fe, la fe que ellos tuvieron para tal religión o para tal 
profesión? 

—-Pues, don Javier —dijo indeciso el indio—, ¡la sangre, la tradi- 
ción... ! 

— ¡La educación, el culto de la familia.. .! — apoyó el cura. 

—¡Ya!: de tal tronco tal rama. Esa es la ley de ustedes; y no toman 
en consideración que antes del tronco están las raíces y más allá de las 
ramas, los frutos y las flores; que si bien conservan un vínculo de espe- 
cie, son enormemente distintas: las primeras, por oscuras y rastreras; las 
últimas por lo contrario. Y aun hay más: en un mismo tronco, crecen 
ramas torcidas y rectas; podridas y sólidas; escuetas y profusas; decaídas 
e impetuosas. Hay ramas para guaridas de reptiles y ramas propicias para 
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Entraba por mi naricilla sensual hasta el fondo de mis pulmones, y mez- 
clándose a la corriente de mi sangre se escondía en mi memoria para 
siempre. 

Yo contemplaba —curiosa y maravillada— las levísimas redes de 
las arañas; el ejército de hormigas negras, que iba con sus cargas de un 
hormiguero a otro; las tornasoladas escamas de una iguana miedosa o el 
gusano lento y peludo, que se arrastraba sobre la hoja de un quequeishque. 
De las ceibas-abuelas caían en festones orquídeas rarísimas, y unas mari- 
posas, con círculos de colores en las alas, bajaban hasta el musgo de las 
piedras o se detenían un momento sobre la miel de los bejucos. 

Recogimos frutas de muchos sabores o las hicimos caer de los gajos, 
sacudiendo las ramas. Paladeamos aquellos bocados riquísimos como cria- 
turas sanas y glotonas: nisperos que se partian con los dedos y que ocul. 
taban semillas lisas y lustrosas; caraos repletos de jarabe oscuro; cujines 
con carne que parecía algodón... Los papaturros eran como guirnaldas 
de flores de azúcar; los caimitos hacían pensar —al abrirlos— en helados 
de leche; y las manzanas-rosas, que huelen a rosal y son tan livianas, nos 
esperaban sobre la yerba regadas o amontonadas, como huevos finísimos 
de algún extraño pájaro tropical. 

Regresamos a casa a la hora del almuerzo y esa misma tarde, un 
poco después de la siesta, fuimos al mercado a comprar las frutas que se 
cultivan en patios y huertos. Cargados de naranjas, mangos, jocotes y 
limas de pezoncitos puntiagudos entramos más tarde por el zaguán que 
nos esperaba con las puertas abiertas, y depositamos aquella aromada ricu- 
ra en una esquina del corredor. 


Entonces tía Adela sacó de su armario las tijeras que hacían milagros 
y buscó martillo, clavos y alfileres. Preparó en seguida un poco de engrudo 
que depositó en una vieja cajita de sardinas, y empezó a trabajar ayudada 
por todos nosotros: con dos pedazos de madera —embellecidos con pintura 
dorada— formamos una cruz como de una vara de alto y la sembramos 
en un barrilito lleno de arena, que antes se había colocado en el centro del 
patio; cintas y cadenas de papeles brillantes y una gran variedad de pal- 
mas y helechos cubrieron aquel basamento en pocos minutos, convirtién- 
dolo en peana de lujo; después amontonamos alrededor del barril todas 
las frutas que habiamos cortado o comprado, y el jugoso amontonamiento 
se orilló con hojas escogidas y con fragantes racimos de coyol; además, se 
adornaron los brazos de la cruz con flores de ensarta y se puso en su centro 
un húmedo ramo de rosas rojas. ¡Ni en el país de Jauja se hubiera encon- 
trado tal abundancia! 

Un cohete de varita anunció al pueblo que nuestro altar ya estaba 
listo. Otro cohete respondió en la casa vecina, y otros en la siguiente y en 
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los nidos de los pájaros. ¡He ahí el proverbio! 

—Pero confiese usted ——marcó el cura— que es la misma savia 
la que circula a través del árbol, del raizal a las flores. 

—Y que —añadió el indio Mejia—, sin esas raíces rastreras y 0s- 
curas el árbol no viviría, ni en tronco, ni en rama; ni en fruta, ni en 
flor —abrió los diez dedos de sus manos en el aire como ofreciendo en 
ellas, rotos en mil pedazos, los conceptos de don Javier. 

—-Porque —dijo don Javier, tecleando en el brazo de la silla— la 
savia es una en el Universo y penetra todas las cosas y los seres, y porque 
—agregó— de la podredumbre brota el germen, como la luz de las ti- 
nieblas. 

—Habla usted muy bien —lamentó el cura—, pero actúa muy 
mal. ¿Qué beneficio puede lograr la Humanidad, de esta reclusión 
suya? ¡Ninguno! ¿Ha meditado usted en la enorme cantidad de conoci- 
mientos que resta su ausencia de las aulas? ¡Podría decirse que roba 
usted: roba luz. El que adquiere luz debe dar luz, de lo contrario es un 
egoísta y acaso un ladrón! 

Volvió a meter su puro en el extremo de la boca y le miró soste- 
niendo con valor sus opiniones. 

Don Javier pareció no haber escuchado. Miró durante un rato las 
puntas de sus botas. Luego dijo lentamente y casi con dulzura: 


—-Pero, ¿cuál es la luz que yo tengo...? Yo he sido en el colegio 
como una registradora de conocimientos, que, por demás, son en su 


mayor parte falsos, equívocos, erróneos. ¿Es eso la luz? ¿Puedo yo ense- 
ñar lo que crei y ya no creo? ¿Puedo acaso, sostener y defender desde 
un pupitre lo que desde esa hamaca me parece oscuro, hueco, innecesario? 
No, reverendo amigo, no. Yo también ando en busca de la luz, como esos 
jóvenes, y no necesito para ello un guía, me basta con lo poco que de ella 
se vislumbra. 


El indio Mejía se mordió los labios. 

—Puede que esa sea la luz del tecolote —dijo con sarcasmo. 

—-¿Qué entiende usted por la luz del tecolote? 

—;¡ Cualquiera lo adivina, señor Rodríguez: la luz del tecolote es la 
oscuridad, las tinieblas de la noche! 

El cura dio a entender con un guiño al indio, que había metido un 
buen clavo. 

—Me gusta la comparación —murmuró don Javier—, y hasta me 
parece exacta. Es, en efecto, la luz del tecolote. Es una luz a cuya claridad 
no todos los ojos ven. 

—Saca usted ventaja de todo —apuntó el cura Domínguez. 

—El tiempo ha de decirlo —dijo Mejía—. No creo yo que usted se 
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acostumbre a esta vida inactiva. ¡Volverá; se acordará de mí! 

—Mi vida no es inactiva. Parezco un holgazán; creen ustedes que soy 
un buen vago, porque siempre me hallan tirado por los muebles, pero mi 
mente no está en reposo. Trabaja. 

—;¡Sueña! 

—;¡Sueña!, exactamente. Construye, demuele, sanciona, corrige... 

Don Javier se levantó y se puso a pasear cavilativo. 

—Es esto una merienda de negros. Los hombres no son libres y cues- 
ta que lo noten. La esclavitud reina donde quiera, en todas las esferas 
sociales, y encima, se odian los unos a los otros. Viven como las bestias, y 
así comen, y asi aman, y asi trabajan. 

El indio Mejía miró al cura. Tenía los ojos cerrados en actitud de 
tolerancia despectiva. Don Javier, con las piernas un poco abiertas, se había 
parado frente a una de las ventanas, los brazos cruzados sobre el pecho y 
sosteniendo entre los dedos de la diestra su barbilla, en pose meditativa. 

—¡Asi son, así son...! —repetía en voz muy baja cual si el estri- 
billo le hubiera quedado rodando en la lengua. 

Habló el indio Mejía, tercamente antagónico. 

—Ya se nota, querido. amigo, que el trabajo tiene para usted cierto 
color de vicio. 


—No es eso —contestó don Javier sin volver la cabeza—, es que yo 
entiendo el trabajo de otro modo. 

El cura se rió grueso. 

—.¡Sinvergiienzón —dijo alargando la mano para apagar el puro en 
el cenicero—. ¡Claro!, usted entiende la vida como un regalo de los dioses. 
¡Por desgracia... ! 

Don Javier se volvió como tocado, y enfundando las manos en los 
bolsillos del pantalón, le interrumpió ganseando la cabeza al hablar: 

—No es trabajo noble el trabajo que cansa. ¿Necesitamos trabajar 
para comer o para descargar energías. ..? ¿Es el trabajo una necesidad 
del estómago o simplemente un entretenimiento del espíritu? A mí me 
parece que así debía ser. 

—ZEl trabajo, querido amigo —dijo el cura como desperezándose—, 
es el castigo de nuestro pecado original. ¡Hay que sufrirlo! ¡Todos somos 
esclavos del Señor... .! 

Don Javier se rió sin ganas, casi con desprecio. 

—;¡Poco lisonjero está usted con su Señor... ! 

— ¡Hágase su voluntad! 

-—Sólo se hace en nuestra voluntad. 

—;¡No blasfeme, Rodríguez! 

—-;¡Quien blasfema, es usted! 
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——Bueno. No hemos de pelearnos. Volvamos la hoja, si le parece. 

—¡No, no!, no la volvamos, que para eso nos reunimos siempre; 
para discutir. Vale la pena; y después... ¡tan amigos! Déjeme usted 
hacer mis frases; me entreno para cuando tenga que volver a la cátedra. 

— ¡Vaya! —dijo desahogado Mejía—. ¡Ya decía yo:..! 

—-Es esclavo —volvió a caer don Javier— todo aquel que trabaja 
en un oficio que no es el propio. Se nos exige que hagamos labores ajenas 
a nuestro círculo natural de acción. Se quiere que el ruiseñor cante como 
el canario, o el canario como el gallo. A cada cual le ha dado Dios su voz 
para su propia felicidad. Cuando uno goza trabajando, no trabaja, está en 
descanso. 

—-:Qué paradójico! —rió Mejía. 

—Le pagarán a uno porque goce, y gozarán con nuestro goce. 

Jeremías entró con una sopera que echaba tufillos apetitosos. 

—Aqui está la sopa —dijo orgulloso—, la Tancho siá lucido por los 
señores. 

—Hay que alargar la mano y coger la fruta —dijo el cura levantán- 
dose cuan gordo era—, pero hay que mondarla antes de comérsela. 

—-¿Qué quiere usted decir con eso? 

— ¡Nada! —respondió yendo con pasitos penosos hacia el dormito- 
rio de don Javier, para lavarse las manos—, ¡Nada...! Yo también hago 
frases. 

Sentados los tres a la mesa y al influjo de los buenos platos, empe- 
zaron a suavizar la polémica y acabaron por estar de perfecto acuerdo en 
muchos puntos. Casi pensaban igual. Los tragos de vino sangriento rocia- 
ban el almuerzo, poniendo un poco de su parte para llevarles a un punto 
convergente. 

La charla fue girando undivaga hacia terrenos de confraternidad y 
simpatía que se apreciaba tanto más, cuanto que la antemesa había sido 
álgida. Charlaban de politiquerías, discutían las cualidades curativas de 
algunos tubérculos y aguas termales de la vecindad, y por último recayó 
la conversación sobre las obras de don Javier Rodríguez Jiménez, el padre 
de don Javier, cuyo retrato pendía del techo y donde aparecía el hidalgo 
señor, con sus ojos tristes y sus barbas nazarenas. 

—Mi padre hablaba el latín con perfección, ¿sabe usted? y en sus 
obras parece que abusa un tanto de él. 

—;¡Pues ignoraba que su padre fuera escritor! 

—¡Ab sí... ! Aunque nunca publicó nada. ¿Qué quiere usted?; un 
hombre que vive del magisterio en nuestro país, es poco menos que un 
fracasado. 

Mejía dio tres golpecitos con el cuchillo sobre una taza, y preguntó: 
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F-— Fra algo místico, ¿verdad...? 
Don Javier recogió suavemente un hombro y el labio inferior. 
—;¡Beato, si usted quiere! Pero reconozco que había en él madera 
para un gran escritor. No es modesta la opinión, pero es sincera. 

—-¿Lo ve usted? -—dijo el cura—. Su padre era un gran católico, y 
usted no oye misa, ni creo que rece nunca, 


—Si, padre, rezo, pero no voy a misa; huelga la razón, amigo mio; 
yo no sé latin y no entiendo la misa! 

Rió con malicia que hizo pujar al reverendo. 

—-¿Tiene usted las obras de don Javier? 

—Algunas. Mi prima Victoria, de Santa Tecla, conserva la mayor 
parte de los manuscritos de mi padre, pero yo guardo lo que él más 
quería, y vey a buscarlos un día de éstos, para llevárselos a usted: “La 
Sauleada”, “El Doctor Campanillas”, “El Misterio”... Este es un 
poema épico con prólogo del gran Tigerio, según él dice. Sé la primera 
estrofa, porque la estudiábamos en el colegio en la clase de retórica: 


“Voy a cantar hazañas increibles 

De un caballero audaz, y sin segundo. 
Ilustrado, sin par, que con plausibles 
Ciencias y hazañas llenará este mundo: 


El venció con valor los imposibles, 

Y siendo en combatir el tremebundo, 
Era en argumentar sutil Escoto, 

Y en toda inteligencia el mejor voto.” 


—Pero ¡Dios Santo!, son nueve cantos y ochocientas treintiséis 
estrofas. ¡Hay para rato... ! 


Comian conversando jovialmente, y esta afabilidad no se quebraba. 
Parecía sólida. No se pasaba a la eterna polémica de dos contra uno, que 
caracterizaba las visitas del cura y del indio a La Burbuja o las de un 
Javier al convento. 


Pero por desgracia, aunque involuntariamente, el cura tocó uno de 
los tantos resortes del libre pensador. 

—La uva debió de haber sido la fruta prohibida del Paraíso —-dijo, 
mientras ponía el vaso de vino a tras luz, frente a la ventana llena de 
cielo y mar. 


(De “El Señor de la Burbuja”, San Salvador, 2* edición, 1956). 


97 


DE FUSALVADOR 


SALARRUE (1899-1975). 


Seudónimo de Salvador Salazar Arrué, originario de Sonsonate. Uno de los gran- 
des narradores salvadoreños, reconocido por la crítica hispanoamericana como 
precursor de las actuales tendencias narrativas. Fue, además, pintor muy destaca- 
do. Sus cuentos van por dos vertientes: la vernácula y la fantástica. Estas dos ten- 
dencias se funden en sus novelas: “El Señor de la Burbuja” (1927) y “Catleya 
Luna” (1974). 
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CLAUDIA LARS 


DIA DE LA CRUZ 


Abril se había despedido del calendario en la última hojita de papel 
que llevaba su nombre, y el intenso calor y el blancuzco polvo del cami- 
po se iban apoderando del patio y de las habitaciones de nuestra casa. 

El matiz que predominaba en el paisaje era un amarillo profundo, 
con sombras pardas y rojas, y algunos árboles hermosísimos —=esos 
heroicos árboles que florecen en mi tierra durante la estación más ar- 
diente del año— cambiaban su cansado follaje por capullos preciosos y 
voladores. 


El párroco y las beatas más iglesieras organizaron una procesión 
para pedir lluvia a los santos, y las niñas que cantan en coro porque son 
niñas, repitieron en todas partes la antigua ronda escolar. 


“Que llueva, que llueva, 


la Virgen de la Cueva...” 


Pero ni las plegarias mi las canciones tenían virtud ninguna, pues 
el cielo, deslumbrante y caliente, apenas recogía unas hilachas de nube. 

Cuando yo tomaba despaciosamente mi desayuno vi que Cruz apare- 
cía por la puerta del comedor con un saco de yute entre las manos. Al 
sólo verme dijo: 

—;¡Apúrese niña! ¿No quiere ir al monte a cortar fruta? ¿Qué no 
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sabe en qué fecha estamos? 

Salté de la silla, llena de entusiasmo bullanguero, pues en un se- 
gundo me dí cuenta de que habia llegado el dos de mayo. Al día siguien- 
te se llevaría a cabo la gran celebración de los labriegos algo en que se 
mezclan, de un modo pintoresco y bello, las creencias indigenas con las 
creencias españolas. 

—Pónganse pantalones y botas altas —ordenó niña Meches a sus 
dos discipulas—, ¡Y no hagan tanto ruido ni corran tanto! Se van a 
cansar antes de tiempo. 

—-Con tal de que no los muerda una culebra... —rezongó zarca 
Chica, disimulando su enojo porque no podía acompañarnos. 


Salimos de la casa bajo la vigilante mirada de nuestra maestra, se- 
guidas por Juana Morales, los hijos de las sirvientas y los tres perros del 
abuelo. Cruz —metido en sus caites aguantadores— era el guía y capitán 
de la excursión. 

Pronto estuvimos al otro lado de los potreros y tomamos un senderito 
que se alargaba entre breñales para encontrar, después, la aromada orilla 
de la montaña. (En mi país se le da el nombre de ““monte” o “montaña” 
al bosque, a la selva). El cielo era un prodigio de luz veranera, en el que 
bailaban —como negros bailarines— los zopilotes de alas casi inmóviles. 

Sobre nuestros sombreros de palma sentíamos la fuerza del sol como 
fuego atomizado y por nuestras espaldas bajaba el sudor en gruesas gotas; 
sin embargo, subíamos la cuesta riendo y charlando, pues pronto estaría- 
mos dentro de un mundo de follaje, pleno de rumores y de cosas sorpren- 
dentes. Al fin la tupida arboleda abrió ante nuestros ojos sus vibradoras 
puertas, y bajo la sombra de un frondoso copinol nos tendimos a descansar 
un rato. 

Aquella “montaña” era ancha y misteriosa. La estación de verano 
—verano de seis meses largos— no lograba robarle frescura, porque las 
ramas de los árboles se entrelazaban entre sí formando un techo verde, 
que impedía que los rayos del sol llegaran hasta el suelo. Bajo la suave 
alfombra de hojas secas y de frutas podridas había siempre un poco de 
humedad. 

—-Por aquí... decía Cruz descubriendo las huellas de unos pies 
descalzos. 

—-Por aquí. .. —volvía a decir más adelante. 

Gorjeaban las chiltotas y los zenzontles; las palomas moradas gemían 
en la espesura; golpeaba el pájaro-carpintero el tronco de un árbol enve- 
jecido y las azules urracas —que parecen señoritas ricas— lucían sus 
peinados de copete y sus lindos collares negros. 

¡Qué olor tan delicioso el de aquella “montaña” de mi niñez...! 
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la que estaba más lejos. ... 

Casi todas las familias de nuestra aldea celebraban cristiana y paga- 
namente el dia de la Cruz. Como nadie deseaba que en su patio bailara el 
diablo —por haber olvidado la construcción del altar de frutas— todos se 
esmeraban en hacerlo con gracia y primor. 

Hasta el día tres, es decir, hasta ““el propio día grande”, se podían 
comer las golosinas de la ofrenda; pero antes de probarlas era obligatorio 
adorar el sagrado símbolo. Hombres y mujeres, niños y adultos, ricos y 
pobres, pasaban de una casa a otra en bulliciosos grupos. En cada retablo 
adoraban con reverencia; en cada hogar se les obsequiaba con largueza. 

En ese año, y en la fiesta a que me refiero especialmente, las personas 
de mi familia se reunieron como a laé siete de la noche en los corredores 
de la casa de portal. Á pesar de que durante varias horas habían devorado 
toda clase de ricuras, aún se sentían entusiasmadas ante los tamales de 
Toribia y las copas de vinito moscatel. 

Zarca Chica iba y venía repartiendo manjares; Juana Morales, muy 
engalanada y sonriente, vaciaba en vasos de colores la horchata de pepitoria 
y el sabroso refresco de canela; Polo quemaba cohetes a medio patio 
y hasta Ándrea —tan vieja ya y tan cansada— parecia esa noche una 
mujer rejuvenecida y feliz. 

—¡Me corto esta oreja si no llueve en la madrugada! —dijo Juana 
mientras observaba el cielo. 

—Pues no se la cortará, Juanita —contestó el mayordomo de la 
hacienda—, porque va a llover a cántaros. 

Poco después nos agrupamos alrededor del altar, bajo la luz de las 
estrellas y entre el aroma de la parra de jazmines. 


“Quita de aquí Satanás, 
que parte en mi no tendrás, 
pues el día de la cruz 
dije mil veces Jesús, 

Jesús, Jesús, Jesús .. .” 


—¡Ya vieron que llovió. ..! ¡Ya vieron! ¡Ya vieron... ! 

Y la voz de Toribia, desde el fondo de la cocina: 

—;¡Y cómo no iba a lover después de la gran adoración! 

Rápida y feliz yo corrí al patio y al traspatio, descalza y en camisa 
de dormir. Todo estaba fresco, lavado y húmedo. Un olor delicioso y 
penetrante —olor de mi tierra después de la primera lluvia del año— 
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EN REA 
DE El SALVADOR 


Yo me fui a la cama con aquella oración dentro de la cabeza, y 
como había comido hasta casi reventar, dormí mal y soñé cosas absurdas. 
Muy de mañanita la triunfante voz de Juana me despertó súbitamente. 


me obligaba a saltar, bailar y gritar. 


(De “Tierra de Infancia”, San Salvador, 1* edición, 1958). 


CLAUDIA LARS (1899-1974). 


Es la voz más pura de la lírica salvadoreña. Su nivel es continental. Nació en 
Armenia, Sonsonate, en la costa occidental del país. Su niñez en esa pequeña 
ciudad es la que pinta —con colores vivos y nostálgicos— en su único libro en 
prosa: “Tierra de Infancia” (1958), que se ha reeditado muchas veces, para satis. 
facer a un público infantil y adolescente que se encanta con sus descripciones y 
aventuras. 
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MANUEL BARBA SALINAS 


LAS CHARLAS 
DEL DR. THORBECKER 


1 


Desde los buenos tiempos en que el Maestro La Rosa 
daba conciertos de música selecta en el Nuevo Mundo a la hora 
de comida, conservo la costumbre de acercarme al lobby del 
elegante hotel para tomar mi cotidiano martini. 

Ya no hay allí música, el salón está casi desierto y mi 
amigo León Sigiienza que antes me acompañaba tarde a tarde 
para entonar con el martini nuestras charlas y leerme sus 
últimas fábulas, está en el Japón y se le hace difícil venir al 
Nuevo Mundo a tomar el aperitivo. De seguro ahora lo toma con 
Hirohito y tal vez en lugar de martini bebe vino de arroz. El caso 
es que yo tomo sólo un coctel y no obstante que no hay música, 
ni turistas, ni está conmigo mi estimado León, conservo la cos- 
tumbre de venir al hotel todas las tardes. 


Una de esas tardes en el lobby silencioso, yo estaba 
leyendo El Silencio de Toruño y cerca de mí más silencioso que 
yo, pues ni siquiera leía El Silencio, estaba un caballero alto, 
rubio, de ojos azules, distinguido de porte que a su vez tomaba 
un aperitivo. 

Quisimos juntar nuestro aburrimiento y juntamos nuestras 
sillas y nuestros cocteles y comenzamos poco a poco a char- 
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lar. Abandoné El Silencio y se fue animando el palique, grado 
por grado. 

Supe que mi interlocutor es el eminente doctor William 
Thorbecker de una de las Universidades de Suecia. 


Está en San Salvador desde hace diez días haciendo 
estudios de la flora del Trópico y se aburre cuando está en la 
ciudad en una forma tan elocuente como la mía. De tal modo 
que nos hemos hecho amigos. Todos los días vengo al hotel a 
buscar al doctor Thorbecker para enseñarle la ciudad. 

Quiere él conocer todos los rincones de San Salvador, 
quiere enterarse de las costumbres, informarse del país y yo 
he tomado sobre mí la gratísima tarea de acompañarlo. 


Es el doctor Thorbecker un hombre como de treinta y 
cinco años, elegante y divertido a la manera sueca, es decir, 
serio, frío, pero sumamente bien educado y agradable. Le gusta 
observarlo todo y a todo hace comentarios muy inteligentes y 
oportunos. 

Ayer estuvimos haciendo un ligero recorrido por las calles 
principales. Llevé al doctor Thorbecker a pasear a lo largo de 
la Calle Arce después de atravesar la Plazuela Morazán y entrar 
a casa Bengoa por un aperitivo. 

Luego que hubimos paseado un rato le pregunté al doctor 
su impresión. 


—Me gusta San Salvador —me dijo—, pero observo que 
es muy pobre en arquitectura y ya sabe Ud. —agregó— que la 
arquitectura es una de las artes primordiales. Los pueblos se 
revelan por sus edificaciones y aquí, francamente, las edifica- 
ciones no revelan nada. Ahí tiene Ud. la Catedral —me dijo—. 
Es una cosa que da pena. Yo hubiera querido encontrarme en 
su ciudad con un templo suntuoso y me hallo con una estruc- 
tura de madera que carece de valor artístico. 

—Es verdad, doctor —repliqué—, pero ya irá Ud. co- 
nociendo algunos edificios de valor artístico. 

—Así lo espero —dijo el doctor— y espero también que 
la ciudad se embellezca un poco con el alumbrado. El alumbra- 
do que tiene no es digno de una ciudad de su categoría y si 
fuera bueno y eficiente de seguro la ciudad daría al viajero una 
impresión más grata. 
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Pero Ud. tiene que perdonarme por mis observaciones, 
me dijo. Sólo quiero ser sincero con Ud. 

Y para ponernos de acuerdo entramos en el Lutecia y al 
quinto bock de cerveza yo me sentía sueco, y él salvadoreño. 

¡Oh, la milagrosa fraternidad de la cerveza! 


8 de Agosto de 1935. 
2 


—Esta luz del Trópico me fascina —dijo el doctor 
Thorbecker cuando paseábamos ayer rumbo al Campo de Marte 
por la Avenida de Palmeras que conduce al paseo. 

Yo estoy acostumbrado —agregó— a la suave luz fría 
del Norte y la sensualidad maravillosa de esta luz afecta la se- 
renidad de mi ánimo. 

La belleza del Trópico conmueve. Es imponente y grandio- 
sa. No parece sino que la Naturaleza es aquí donde logra su 
mejor expresión. El marco que Dios ha puesto a la obra del 
hombre en estas tierras es del más fino oro. 

Y en cambio la obra del hombre, la obra humana, ¡qué 
modesta, pequeña y deslucida! 

Todo lo que hay de bello y de grandioso en esta tierra 
—agregó Thorbecker— es la obra de Dios porque el hombre no 
ha logrado aún expresarse bellamente en el Trópico. Pero estoy 
seguro que algún día los hombres sabrán pintar un cuadro digno 
del marco. Porque hasta hoy, la belleza del paisaje contrasta 
extrañamente con la pequeñez de los hombres. 

Algún día —repitió—, la civilización florecerá aquí y 
entonces Uds. podrán decir que viven en el más bello de los 
países. Ahora, en cambio, da tristeza ver que sobre un fondo 
tan bello el hombre apenas ha acertado con unos cuantos bro- 
chazos. 


Aquí tiene Ud. esta avenida toda sembrada de árboles. 
¿Por qué no plantan Uds. árboles en todas sus calles? ¿Por 
qué no llenan la ciudad de jardines? Con árboles y con jardines 
se disimularía la pobreza de las edificaciones, las gentes apren- 
derían a pasear a pie, charlando, lo cual es un signo de cultura 
y la ciudad sería más fresca y alegre. 
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Observo —agregó— que en su ciudad no se ven casi 
mujeres. Es una ciudad de hombres y es por eso acaso que 
resulta tan triste. 

¿Dónde se meten las mujeres en San Salvador? 

¿Por qué no salen a pasear por las calles para lucir su 
belleza? 

Y cuando esto decía llegamos al Campo de Marte. Unas 
cuantas mujeres paseaban a lo largo de la pista. Son bellas pero 
son muy pocas, dijo Thorbecker. 

Y a esa hora todo era una fiesta de colores en el cielo de 
cristal. 

9 de Agosto de 1935. 


—Usted —me dijo el doctor— no es un buen cicerone. 
Hace dos días que paseamos juntos por San Salvador y no ha 
querido enseñarme lo que más me interesa. Cree Ud. que la 
cerveza me gusta demasiado porque sólo hemos pasado visitan- 
do cervecerías. Y yo quiero que me lleve a conocer el edificio 
de la Biblioteca Nacional, el Museo de Artes, la Universidad y 
el jardín zoológico. 


Palidecí intensamente. ¿Cómo iba yo a decirle la verdad? 
Mi patriotismo se resentía un poco. El doctor tenía la creencia 
de que San Salvador como toda ciudad que se precia de serlo 
tiene un buen edificio de Biblioteca, un Museo de Artes, una 
Universidad digna de tal nombre. Yo no hallaba cómo salir del 
aprieto. Hoy no —le dije—. Eso será otro día. Esta tarde la dedi- 
caremos al cine mi querido doctor. He dado cita a dos muchachas 
muy bonitas para que nos acompañen al Teatro Nacional. 

—¿De modo que hay cine en el Teatro Nacional? —pre- 
guntó Thorbecker asombrado—. Yo entendía que ese Teatro era 
para dramas, comedias y otras expresiones de arte. 


—Usted doctor —le dije a Thorbecker—, va a tener 
muchas sorpresas aquí. Las cosas en Centro América pasan de 
distinto modo que en el resto del mundo. Figúrese Ud. que hace 
cuatro años que no viene una compañía de dramas y diez que 
no oímos ópera. 
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—Eso no está bien, amigo mío —dijo Thorbecker—. Uds. 
deberían preocuparse un poco más por la cultura de su pueblo: 
Es verdad que el cine es una agradable distracción, pero en el 
Teatro Nacional no deberían olvidarse del drama y de la ópera. 
En todo el mundo y en Suecia desde luego, los teatros naciona- 
les tienen una misión cultural más alta que proyectar películas 
de cine. 

Yo no encontraba excusas. Mi salvadoreñidad —como 
decía el gran Uriarte— se llenaba de rubor y de pena. 

Afortunadamente, cuando la conversación se hacía más 
escabrosa llegaron al vestíbulo del teatro nuestras amigas. 

Estaban tan bonitas e insinuantes que Thorbecker se 
olvidó de todo. 

Entramos en la sala embrujada de dulce penumbra y la 
compañía de las muchachas hizo decir a Thorbecker: 

—En verdad, amigo, es mejor el cine que la ópera y el 
drama. Se está muy bien en esta dulce semioscuridad. 


10 de Agosto de 1935. 


4 


—Esta tarde, si usted quiere —me dijo Thorbecker—, 
recorreremos la calle principal. En todas las ciudades que he 
visitado hay una calle principal: la mejor iluminada, la que tiene 
los mejores almacenes, la más cuidada, por donde pasean las 
gentes de viso. 


Una nueva congoja sacudió mi ánimo. ¿Cuál es la calte 
principal de San Salvador? ¿Dónde está la calle hermosa, bien 
iluminada, llena de vitrinas suntuosas, de cafés elegantes que 
yo podría mostrar a mi ilustre amigo? 

En teoría la calle principal debería ser la Calle Arce. Pero 
allí faltan los magníficos faroles ornamentales, las vitrinas de 
los grandes almacenes, los cafés. Además, nadie pasea por esa 
calle, y precisamente lo que Thorbecker quería ver es el es- 
pectáculo de los paseantes, en la calle principal que él creía 
que existía en San Salvador como en todas las ciudades. 

Amigo Thorbecker —dije a manera de excusa—, en San 
Salvador hay muchas calles principales y no vale la pena ver 
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ninguna en particular. Esta tarde la dedicaremos a soñar. Voy a 
llevarle a visitar un delicioso rincón que llaman Parque Atlacatl, 
y allá bajo los árboles conversaremos de mil cosas. 

—La idea es excelente —dijo Thorbecker—. Hasta hoy no 
he visto un solo parque. Supongo que allí vamos a ver jardines 
deliciosos de flores tropicales, espléndidas avenidas, arboledas, 
fuentecillas cantarinas, kioscos y mucha gente paseando por los 
senderos florecidos. 


—Todo eso verá usted —dije a Thorbecker, un poco 
amohinado. Y allá nos encaminamos. 

Estuvimos cerca de la estatua de Atlacatl, la primera 
estatua de cemento que Thorbecker había visto en su vida. 
Paseamos por los breñales, anduvimos por todas partes. Bajo 
un árbol una pareja se hacía el amor. 

Después de media hora de ambular por aquel sitio agreste, 
yo vi a Thorbecker un poco nervioso. Por fin se decidió a pre- 
guntarme: —¿Cuándo llegaremos al parque? 

El buen doctor no había encontrado el parque por ningún 
lado e ingenuamente creía que sólo íbamos en el camino. El no 
podía creer que aquello fuera un parque. 

Yo le dije, meditativo y sonriente: —Algún día, doctor, 
llegaremos. 

Llegaremos al parque cuando San Salvador se convenza 
de que necesita tener uno. 

El sol, hundiéndose, nos envolvía en una luz lila. Pare- 
cíamos fantasmas entre la naturaleza agreste. 


12 de Agosto de 1935. 


(De “Memorias de un Espectador”, San Salvador, 1957). 


MANUEL BARBA SALINAS (1900-1956). 


Nació en Santa Tecla, y fue periodista y hombre de gran cultura. Su pro- 
sa es fina y sabrosa de leer, y en muchas de sus páginas hay una bien 
dosificada ironía, sobre todo cuando trata de nuestras costumbres. Esco- 
gió una “Antología del Cuento Salvadoreño”; y su propia obra fue recogl- 
da póstumamente por sus amigos en “Memorias de un Espectador” (1957). 
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RAMON GONZALEZ MONTALVO 


BARBASCO 


(Fragmento) 


Para su inquietud de trotacaminos, sin rumbo y sin 
quereres, Chico Paco halló un dogal. Echó raíces y los meses 
al transcurrir trenzaron nuevas tramazones en el bejucal de 
sus afectos. Para siempre, tal vez, lo sujetarían a la vida del 
cantón. 

Cuando se arrimó al caidizo de la casa de Sabino, la pan- 
dilla de chicuelos que los observaba atenta no tardó en hacerse 
de su confianza. Fue un compañero de juego, incansable y 
ameno. 


En las tardes, de regreso de las duras labores, Chico Paco 
hacía zumbar el canoro trompo-coyote, en los limpios barridos 
del patio. Por los agujeros del morro se colaba el aire con un 
dulce y largo silbido que se escuchaba a lo lejos, haciendo 
exclamar a las gentes: 

—Yestá el Chico Paco haciendo cantar sus pajaritos. 

Los tenía de distintos tonos y formas: grandes, chiquitos, 
redondos, alargados. El dirigía la orquesta. Los chiquillos con 
la pita entre las manos impacientes, apretando la tablilla ¡im- 
pulsora, no desprendían los ojos de la cara del amigo esperan- 
do la señal de soltar sus locos instrumentos. 
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Y Chico Paco, revisando el baitum del cordel en la pata 
del trompo, daba la orden: 

¡Duro! 

El largo aullido agudo de su coyotillo volando de la mano, 
era seguido por los de los otros trompos en distintas esca- 
las, levantando un conjunto de agradables sonidos que tembla- 
ban musicalizando el ambiente dulce de la tarde. 


—Es jodido este compañero —murmuraban los mozos, 
que acudían gustosos al patio, para ver el juego. 

Otras veces se enredaba en reñidas peleas de peregrina. 
Sus piernas de acero recorrían, una a una, las distintas y ca- 
prichosas figuras dibujadas a punta de carbón en el suelo 
apisonado. Para él no habían cajones difíciles, ni orejas imposi- 
bles. Contagiados por su sano entusiasmo, otros mozos entraban 
en disputa, y era de verse aquellos hombres sudados, después 
de una larga jornada de recia tarea, recorrer a saltos, en un solo 
pie, la diversa colección de frutas y adornos de la fantástica 
construcción. 


La chiquillada no le daba tiempo. Cuando el sol se inclina- 
ba tras la cadena de cerros, las miradas se prendían en el rumbo 
por donde debían aparecer los hombres, y al divisarlos corrían 
a la tranquera, se amontonaban en las agujas y al momento de 
cruzarla, el más listo se le enhorquetaba en la espalda, cruzan- 
do los bracitos alrededor del cuello veteado de sudor y de tierra. 

Chico Paco corría, fingiendo corcovos, barridas y zafo- 
nes, entre la algarabía de miedo mentiroso del jinete y las risas 
de la escolta de diablitos que lo instaban azotándolo con chirivis- 
cos y pencas. 


La Maruca, la mayorcita de la numerosa familia de Sabino, 
salía al corredor de la cocina y regañaba a los hermanitos: 

—i¡Caramba con estos monos, cuándo dejarán tranquilo 
al muchacho! —y luego, conminatoria, a Chico Paco —vos tenés 
la culpa por cuculmeca, te les hacés muy mansito y por eso no 
te respetan. 

Barbasco sonreía. Por sentir el gusto de ver salir a la 
Cumicha, como llamaban propios y extraños a la Maruca, en 
defensa de su persona, hubiera resistido, feliz, los mayores 
tormentos. 
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La Cumicha había despertado en él un calorcito nueve- 
cito y brillante. En la vida pujante del zagal quería colarse aquel 
querer de otra forma. 

Empezaba a ser tan grata para su alma de golondrina 
aquerenciada, aquella calma que le brindaba el alero hospitalario. 
El temor infinito de exponerse a un rotundo fracaso, amordazaba 
sus impulsos, ahogando, antes de nacer, aquel barbotear de 
ilusiones... ¡a lo largo del sendero de su vida se encontraba 
tanta desolación y llanto! 

Sentía que su afecto por la Cumicha iba creciendo día a 
día. La quería con un amor sereno, hondo, distinto enteramente 
de aquella pasión arrebatada que calcinó sus tuétanos en su 
despuntar sexual, entre los brazos morenos de la Fulja. En ella 
amó sus senos respingones, agresivos, su boca de labios mor- 
dientes, incitadores... en la Cumicha amaba todo lo que en la 
otra no encontró: la reposada tranquilidad de espíritu que refle- 
jaba su mirada mansa, la completa armonía de su cuerpo, sin 
aquella dolorosa provocación de la cintura que en la Fulja rom- 
pía las cadenas del deseo y las tendía, sonoros aldabones 
vibrantes, por la senda de su andar. 

Chico Paco soñaba con panoramas claros de infinita fe- 
licidad, bajo el efluvio de la melancólica mirada de la amáda. 
Algunas veces creía ver en los labios purpúreos una sombra de 
espesa tristeza, entonces hubiera querido arrojarse a sus plan- 
tas, derramar la sangre de sus venas para mitigar aquel pesar 
ignorado. 


Un pájaro sin nido, volador y sin querencia, tal vez no 
sea un buen partido para la flor de un caserío. 

Barbasco que enfrenaba sus impetuosos sentimientos, 
cada día tenía que revisar el cerco apuntalando los portillos, re- 
forzando puntos débiles, temeroso de que sus amorosos sentl- 
mientos arrollaran con todo y perdiera, para siempre, el ábrigo 
y el calor de aquella única ilusión. 

La experiencia que tronchó su primer intento de levantar 
nido, amontonaba junto a su gran amor, cautelas y disimulos, 
pequeñas cosas que quería olvidar, pero que con el correr del 
tiempo se iban endureciendo y le causaban, también, grandes 
dolores. 

(De “Barbasco”, San Salvador, 1* edición, 1960). 
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RAMON GONZALEZ MONTALVO (1908). 


Originario de Quezaltepeque, cultiva principalmente la novela y también 
el cuento. Sus temas son vernáculos, y están tratados con vigor y habilidad 
de verdadero novelista. Sus dos novelas: “Las Tinajas” y “Barbasco”. Su 
libro de cuentos: “Pacunes”. “Barbasco” (1960) es su mejor obra, plena de 
humanidad y eficacia expresiva. 
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MANUEL AGUILAR CHAVEZ 


EL TELEGRAMA 


“Señor Presidente: le ruego que...” 

Era uno de esos telegramas tímidos, redactados con ter- 
nura y faltas de ortografía en las pobrecitas sucursales de 
barrio. 

Manos temblorosas lo alargaron hacia la ventanilla: 

—Míreme sl está bueno, don Chema... 

Por mostacho le cae una pelambre blanca, a lo “Tata” 
Chico Menéndez, a don Chema. Anteojitos ovalados con patas 
de remiendo casero. 

Comenzó a leer: 

—Señor Pre... (Hombre, presidente se escribe con ese 
y no con equis... Ruego se escribe con ge y no con jota... 
Conceda es con ce y no con zeta...) Muy poca escuela, mucha- 
cho, muy poca escuela... 

Trazó unos garabatos sobre el papel. 

—Son veinte centavos... Vaya, que tengás suerte... 

—La necesito, don Chema... Por Dios que la necesito... 

Se había marchado ya, pero un freno eléctrico lo hizo 
regresar. 
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—-Don Chema: un favor... 

—Bueno, hombre, dale... 

—Dígame: ¿cuánto tiempo tardará la contestación. ..? 

—Es cosa de paciencia... Pero, digamos, unos cuatro 
días... De todas maneras, te llegará, hombre, te llegará... 

Le brilló un sol nuevo en la mirada. Por ese fulgor se le 
metió la ilusión: “Ya llegará... Unos cuatro días...” 

A orillas de la congoja, esperó, desde aquella tarde, su 
telegrama. En asomando el mensajero, le daba saltos el corazón: 

—Mi telegrama... Allí traen mi telegrama. .. 

Pero con su nostalgia de papel, caía lento, el calendario. 

—Se tarda, se tarda... Pero ya vendrá, estoy seguro... 


Ko * 


Su mujer le había dicho que no creyera en eso. Y hoy, 
camino del trabajo, iba recordando: 

No tiene fe... Y a lo mejor es cierto... 

Entonces le mordía una tenaza: 

—¡Ya me carga esta mujer con su pesimismo. ..! 

Sin embargo eran más fuertes sus humildes anhelos. 

“Su” telegrama era eso cálido que ansiamos todos, sobre 
todo cuando la vida es leño duro y boleta de empeñada perte- 
nencia y retraso en una renta que alo mejor termina en 
desahucio... 

—i¡Mi telegrama... .! 

Ya no importa la necesidad: deudas, medicinas, un 
empleo mejor, deseo de no mirar con envidia la dicha de los 
otros... 

—Hoy se trata de un asunto personal... De macho... 
Quiero demostrarle a esa mujer que está muy equivocada. ..Que 
el “Hombre” es mi amigo... 

Y del fondo una silenciosa rogación: 

—Señor: hacé que venga pronto ese telegrama... Lo 
demás no importa... ¡Dame mi telegrama. ..! 


$ A 


El drama, con todo y sus lágrimas, salió a la calle. Lo 
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supieron los vecinos. Esas lenguas viperinas. Esas viejas chis- 
mosas, con sus machetes de burla: 


— ¿Ya recibió el telegrama. . .? 

—Todavía no... ¡Pero, después de todo, a nadie le 
importa...! 

Y comenzaron los apodos: 

¡Adiós, Chico telegrama...! 

Apenas, con la garganta hecha nudo de cohetillos, logra- 


ba contestar: 
—;¡Arrastro...! 


$+4$ 


Se metió en la sucursal. 
—Venía para... 


Vengo para... 
—Sí, ya sé... Vas a mandar otro telegrama... 


—No... Solamente quiero saber sl mia venido algo... 

Todavía no, muchacho... No te obsesiones. Ya ven- 
drá... Ya vendrá... 

—Y dígame: ¿cré usté que los lé el Hombre”. ..? 

—Supongo que sí... Ya vendrá, te repito, ya vendrá... 
No hagas problema de un “parte”... 

Y como al fin y al cabo se trataba de un consuelo, se lo 


repitió a su mujer: 
—Traigo una buena noticia: dice don Chema que ya ven- 


drá la contestación... y él sabe de esas cosas... 
Ignoro si ustedes saben que la mujer estaba “redonda”. 
Con “aquello”. Con su “mal estado”... 


* x* » 


El ansia se volvió rutina. De retorno al hogar. Cada me- 
diodía. Por la tarde y hasta en sueños: 

—¿Vino el telegrama. ..? 

—i¡No...! Pero en cambio cortaron la luz... 
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—Que la corten... Que la corten, mil veces sl quieren. 
¡Ya vendrá el telegrama...! 


Hh h +» 
Por la tarde: 
—¿Vino algo...? 
—¡Nol Pero se llevaron los muebles... 
—Que se los lleven... Que se los lleven... ¡Ya vendrá 
el telegrama. ..! 
H hh % 


Y así. Para perder el pleito con Dios. 

—¿Lo trajeron...? 

—¡No...! Esto dejó un policía... 

Era la notificación de embargo. 

-——Que me embarguen... Que me embarguen... ¡Ya ven- 
drá el telegrama...! 


* ok 


—¿Vino algo...? 

—SÍ... 

—Mi telegrama... A ver mi telegrama... Ligerito. 

-—Tomá tu telegrama... 

Como si la dinamita fuera pan dulce: el lanzamiento mu: 
nicipal. ¡A la calle. ..! 
Que me tiren como a gato muerto... Que me echen... 


Ya vendrá el telegrama... ás 

Otra vez: 

—¿Vino algo...? 

Un silencio de ajedrez le cayó encima. 

—Lucía... Vino algo, digo... Lucía... ¿No hay nadie? 

Abandonado el cuarto. 

—;¡No hay nadie. ..! 

Desde la puerta, una samaritana de barrio, con su bon- 
dad sin dientes: 
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—Vinieron, don Chico... Se la llevaron, don Chico. Al 
Hospital, don Chico... 

—-¿Se la llevaron. ..? 

—Dljo que la buscara en la Maternidá... 

Comenzó a sentlr nueva tortura. ¿A quién preguntaría por 
su telegrama cuando regresara a casa? Su mujer estaba en el 
hospital.¿Don Chema? A don Chema no quería molestarlo 
más... Por eso mismo pasaba indiferente por la Sucursal. Hasta 
que dos días después... 

—Mirá Pedro... Allá va Chico... Dale su telegrama... 
Y procurá que no le resulte tan duro... Pobre Francisco... 

Salió corriendo el mensajero. Y Chico también. A la esca- 
pada. Lo empujaba un ventarrón de duda. 

- —Nues conmigo... Nues conmigo... 

—¡Eh! Párese... Un telegrama... 

Se detuvo. a 

—¿Ta seguro...? ¿Ta seguro que no se engaña...? 

—Parusté... Su telegrama... 

Y un sobrecito celeste, con dibujos de rayos cruzados en 
una esquina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emo- 
clonada espera y en el momento de recibirlo se acobarda: 

—No... No puedo... Estoy muy nervioso... Usté tal 
vez puede hacerme el favor... Abralo... Después léamelo... 
Despacio... Que no se le quede ni una letra en el giergilero... 

El mensajero movió los labios. Después le regaló una 
mirada de compasión y susto. 

-—¿Quiere saber...? 

—Dígame... Claro que dígame... 

—Pues aquí dice que la recoja en la Morgue... 

—¿En la Morgue, dice usté. ..? No será que sia equivo- 
cado... Yo no tengo nada qué ver con la Morgue... Léalo, 
bien... ¿No dirá que pase a la Presidencial...? Es lo mejor, 
¿sabe? Es lo que esperaba... Lea despacio... No sia malo... 

Tomó por las solapas al mensajero: 

—lLea bien... ¿Verdá que dice Casa Presidencial y no 
Morgue...? Verdá que la Morgue nues para mí ni para la 
Lucía... Diga... Diga... Lea bien... 
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Un día lo recogieron los empleados del Manicomio. Por 
aquellos extensos patios floreados, anda hoy. Se sube a los 
postes y trata de escuchar sobre los alambres... Se tira al 
suelo. Se golpea la cabeza con las piedras que encuentra en su 
camino. Habla con las paredes: 

—Mi telegrama. Usté tiene mi telegrama... 

Y los otros locos lloran como lloran los muñecos. Cráneos 
vacíos o si acaso, llenos de burbujas, de basuritas, de mariposas. 

Y cuando Chico les pregunta, contestan: 

—¿Su telegrama. ..? Se lo comió un pajarito... 

Otros le dicen: 

—No... No... ¿Su telegrama. ..? Se lo comió la luna. ... 

Y entonces Chico ríe, como un santo de palo. Y se rasca 
la cabezota rapada y cierra los ojos de venado... 


k *«* x*« 


De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza las calles 
del barrio. Llega a su,zantiguo Cuarto. Golpea la puerta y ruega: 

—Mi telegrama. .. 

Y los cipotes malcriados, con su inocente maldad: 

—Cayate Chico Telegrama... ¡Chico come cucas...! 


kx 3 


Leí una gacetilla: "REZAGOS: LOPEZ, Francisco, un tele- 
grama sin entregar por ausente y desconocerse su actual di- 
rección...” 

Tenía un sello: ¡CASA PRESIDENCIAL. ..! 


(De “Puros Cuentos”, San Salvador, 1* edición, 1959). 


MANUEL AGUILAR CHAVEZ (1913-1957). 


Periodista y cuentista. Su prosa es nerviosa y directa. Sus temas, los de 
la vida diaria. Lo más característico de su breve obra es el libro póstumo 
“Puros Cuentos”. Era originario de San Salvador. 
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JOSE MARIA MENDEZ 


LOS TRESES 
DEL GENERAL TOLEDO 


El “Café Nacional” era un establecimiento que. nada te- 
nía de nacional y en el cual no se vendía café. Pertenecía a un 
extranjero, y en él sólo se servían comidas y bebidas extranje- 
ras. El dueño y regente era un rechoncho francés: Pierre, cuyo 
original apellido de doce letras, largo, complicado, de difícil 
pronunciación, fue olvidado por todos, incluso por Pierre. Pierre 
se quedó en Pierre a secas, o a lo sumo en Pierre el Gordo. El 
negocio era próspero, precisamente porque en él no se vendía 
café. ¿A quién se le iba a ocurrir en un país como el nuestro, 
gran productor de café, entrar a un “café” para pedir café? 
Cuando alguien, ingenuo, novato, se sentaba en una mesa y lo 
pedía, contestaban los mozos que allí el café se servía gratis; 
pero únicamente después de las comidas. Y con incitante son- 
risa enseñada por Pierre, sugerían: 

—-¿Si el señor desea un coñac, un pernó o una copa de 
champaña? 

Esos tres licores eran los que vendía Pierre en grandes 
cantidades. 

“El Café” estaba instalado en el centro de la ciudad y 
gozaba de magnífica reputación; se le consideraba el lugar 
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“chic” por excelencia. La clientela era distinguida. Allí solían Ir 
los generales de valía; los políticos de turno: ministros, diputa- 
dos; los políticos retirados que habían sabido cubrirse la retirada 
con gruesos fajos de billetes, aquellos que en la batalla contra 
las arcas nacionales habían ganado la batalla; los comerciantes 
y agricultores adinerados; los profesionales de éxito y unc que 
otro personaje de menor cuantía que por circunstancias espe- 
ciales tenían acceso al círculo privilegiado de los favoritos de 
la fortuna. Entre éstos figuraba Fernando Godínez, un hombre 
que en sus buenos tiempos se había dado al vino, a las mujeres 
y a la buena mesa, a los viajes, y que por darse apasionadamen- 
te a esos menesteres había perdido toda su fortuna. 

Los Godínez habían sido familia poderosa y de gran pres- 
tlglo. Fernando, gracias al poder remoto y al extinto prestigio, 
gozaba de privilegio de ser admitido en el círculo selecto. 

Constaba el establecimiento de tres secciones: la can- 
tina, el comedor y el reservado. 

En la cantina resaltaban las mesas uniformes con arma- 
zón de hierro y cubierta de mármol, los bombillos de colores 
y el gran espejo tras el mostrador que permitía a los parro- 
quianos ver reflejada su estampa, desde cualquier sitio donde 
se sentaran. En el comedor resaltaban las “arañas” titilantes 
de fino cristal, los manteles de blanco lino y la gran alfombra 
roja que cubría todo el piso. En el reservado, también de mullida 
alfombra roja, resaltaban dos mesas redondas de verde tapete. 
Las mesas tenían bajo la cubierta compartimientos que servían 
para guardar los útiles de fumar (cigarrillos, fósforos), los útiles 
de jugar (cubiletes, dados) y los útiles de matar (revólveres, 
pistolas). Alrededor de ellas estaban colocadas varias sillas 
forradas de fino cuero. 

Si el acceso al establecimiento de Pierre era hasta cierto 
punto restringido, más restringido era aún el acceso al “reser- 
vado”. Pierre permitía la entrada únicamente a un pequeño y 
selecto grupo de clientes. No bastaba para obtener el privilegio 
ser rico, era necesario ser muy rico; no bastaba ser simplemen- 
te poderoso; era necesario ser poderoso de los “de arriba". 
Los adoradores de Birjam que reunían esas condiciones y esta 
otra que Pierre calificaba: la discreción, eran los que podían 
entrar al “reservado” a tirar las “muelas de Santa Polonia". La 
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regla general se quebrantaba en relación a una sola persona: 
Fernando Godínez, único “mirón” autorizado. Habremos de decir 
que Godínez vivía de las pequeñas sumas que los ganadores le 
regalaban regularmente después de cada sesión. Para gozar de 
esa regalía Godínez cumplía fielmente con estas obligaciones 
principales: no manifestar jamás el deseo de que alguien ga- 
nara, no predecir ni comentar una jugada y no divulgar los re- 
sultados de éstas. Además Godínez, cuando se presentaba una 
discusión acerca de alguna jugada dudosa, era Juez inapelable. 


Mets 


El General Martín Lisandro Toledo vino a El Salvador como 
emigrado político, después de una revuelta que tuvo lugar en 
su patria, uno de los países de Sud América, el Perú según la 
mayoría, al asociar la antañona y fabulosa riqueza del extinto 
imperio Inca con la crecida fortuna del General. Pasaba éste 
por millonario y era efectivamente millonario. Cosechaba cinco 
mil quintales de café y diez mil quintales de azúcar por año en 
fincas que había comprado en nuestro país; era además dueño 
de seis casas situadas en el centro de la capital; su cuenta 
bancaria, según lo revelaban secretamente los empleados del 
Banco donde la tenía, llegaba a medio millón de pesos. 

El General, por fuerza de las circunstancias, se convirtió 
en cliente de Pierre. Era hombre de buen vivir. Le agradaban 
los buenos licores, los buenos platos. Para su desgracia le 
gustaba también el juego y aprendió a jugar “chivo”. 

He de hacer un paréntesis para explicar este juego de 
dados conocido en mi país con el nombre de “chivo”. Se juega 
con dos dados, cada uno de los cuales, como todos los dados, 
tiene seis caras. En cada cara están marcados puntos del uno 
al seis. Las combinaciones favorables son pareja de cincos, 
pareja de seises y pareia de treses. Las desfavorables parejas 
de doses, pareja de unos (ases) y pareja de cuatros. Los dados 
tienen al reverso de los doses, los cincos; al reverso de los 
unos, los seises, y al reverso de los treses, los cuatros. La suerte 
mejor es la de treses y la peor es la de cuatros. Cuando el que 
tira los dados echa treses gana toda la cantidad apostada; cuan- 
do echa cuatros la pierde toda. Los jugadores tiran por turno 
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hasta que en los dados resulta una de las tantas combinaciones 
apuntadas. 

Cerrado el paréntesis sigamos con la historia. El General 
Toledo se convirtió pronto en un “punto” de primera. Porque 
tenía mucho dinero, porque tenía mala suerte y porque perdía 
con elegancia, impertérrito, con la sonrisa en los labios. 

—Bueno, señores —Jdecía después de haber perdido 
veinte, treinta mil pesos—, otro día será. Muy buenas noches. 
Que todos sigan ganando. 

Este deseo de que todos ganaran, imposible de realizar, 
era la única ironía que se gastaba el General. 

“Otro día será. Muy buenas noches. Que todos sigan ga- 
nando”. La frase se hizo famosa. Siempre la decía después de 
las jugadas, el General. Su mala suerte no cambiaba. Ocurría 
además algo inexplicable, misterioso. Cuando Toledo lanzaba 
los dados casi siempre caían cuatros. Cuando tiraba su con- 
trincante casi siempre caían treses. Pero eso no alteraba el buen 
humor del General; mejor dicho, no lo alteró durante algún 
tiempo considerable. Porque lo cierto es que el General, paula- 
tinamente, fue perdiendo su calma y frialdad proverbiales. 
—¿Por qué diablos —pensaba— jamás puedo lograr que salgan 
treses? 

Empezó acortando la consabida frase y diciendo nada 
más al retirarse: 

—-Otro día será. Buenas noches. 

Después la acortó más y se retiraba diciendo únicamente: 

—Buenas noches. 

Por último se retiraba sin hablar, pujando. 

Esto no obstante, el General seguía siendo un jugador 
excepcional por su cortesía e impasibilidad. Jamás profería mal- 
diciones. No pedía que le cambiaran dados ni los lanzaba vio- 
lentamente contra el suelo, contra las paredes o contra el techo, 
como lo hacían casi siempre todos los jugadores ante una racha 
de mala suerte. 


Hasta que un día... Pero de esto tuvo la culpa Godínez. 


Estaba el General enfrascado en una elevada apuesta con 
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don Tiburcio García, cafetalero de muy buena mano. Tiraba 
los dados el General y no salía ninguna pareja que decidiera la 
apuesta. Tiraba don Tiburcio y ocurría lo mismo: no salía nada. 
Tiraban, tiraban y tiraban sin ningún resultado. Aquello era 
excepcional, fantástico. Todos estaban nerviosos, asombrados. 
El mismo Godínez, que jamás denotaba interés en las jugadas, 
se había colocado tras el General y jadeante se limpiaba con un 
pañuelo la frente, perlada de sudor. No pudo resistir más y dijo, 
en momentos que el General tiraba los dados: 


—Tienen que salirle los cuatros al General. 

Como si los dados hubieran estado esperando la profecía, 
rodaron largo, dieron unas cuantas vueltas y se asentaron mar- 
cando cuatros. 


El General palideció, recogió los dados con los dedos 
crispados, pidió un vaso de agua y se los tragó como si fueran 
píldoras. 

—-Ultima vez que juego —Jdijo. 

Y se retiró con la cara amoratada y el paso vacilante. 


Rs 


Al día siguiente el General amaneció con retortijones y 
luego se le clavó en el estómago un dolor inaguantable. Hubo 
que llamar médicos. Estos, como primera providencia, le pusle- 
ron morfina. “Habrá que operar, para extraerle los dados” 
—convinieron—. Pero uno sugirió que se le diera un fuerte pur- 
gante al General. “Tal vez así —dijo— salen los dados”. Apro- 
baron el expediente y purgaron al General. Para ver si los dados 
salían hubo que pedir una bacinica y obligar al General a que 
hiciera en ella sus necesidades. La primera vez no salieron. Ni 
la segunda. Pero a la tercera se oyó un ruido significativo. Co- 
rrieron los médicos a ver, para comprobar el resultado. Habían 
salido los dados. Y marcaban treses. El General había tirado 
por fin la suerte que nunca le saliera por las manos. 


(De “Tres Mujeres al Cuadrado”, San Salvador, 1* edición, 1963). 
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Nació en Santa Ana, y es Jurista y narrador. En Quezaltenango, al ganar 
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“Tres Mujeres al Cuadrado” (1963), su mejor libro; y "Tiempo Irredimible" 
(1976). 
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HUGO LINDO 


¡PERDONE, PADRE...! 


—¡Pura mala suerte, Padre! ¡Pura mala suerte...! Ahí 
estoy, como quien dice, sentada en una montaña de oro, con 
toda esa fortuna de la cual no puedo utilizar ni un centavo, mien- 
tras me muero de hambre, prácticamente. .. Usted va a decirme, 
ya lo imagino, que la culpa es mía, y que pequé gravemente 
cuando me acerqué a los espiritistas en busca de consuelo... 
Sí, le diré que sí, que tiene razón; pero que son muchísimas las 
personas que pecan de una manera peor, mucho más grave, y 
que, sin embargo... 

—¡A ver... a ver...! No se adelante a lo que yo pueda 
decirle... Quiero escuchar su confesión completa. Después 
hablaré yo. 


Ignoro si dije esto por paciencia o por pereza. No quiero 
hacerme escrúpulos innecesarios. Pero me cansan a veces estas 
inacabables tardes de confesión. Me fatigan más desde que 
estoy tan gordo. ¡Y empiezan tan temprano! Ya a las tres, estoy 
metido en el confesionario, aguantando unos calores que para 
qué decir... Además dentro de la iglesia se han ido acumulando 
los aromas litúrgicos, y todo eso tiende a darme sueño. Puede 
ser también la edad, digo yo... ¡Que hable, que hable la parlan- 
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china de doña Estebana, hasta que se le acabe la cuerda! En el 
Ínterin, es posible que yo me adormile un tanto... ¡Dios me lo 
perdone, pero los años. ..! 

— ¡Usted sabe, Padre, lo que sufrí con la muerte de mi 
marido! 

— ¡Oue Dios tenga en su gloria al Coronel!..! 

—ST, Padre... Yo le decía: Ambrosio, ¡no me abandones, 
no me abandones...! Pero así son los designios de la Divina 
Providencia... Yo me sentí desolada. Y entonces quise valerme 
de lo que fuera para entrar en relación con él. “Los espiritistas 
-—me dijo alguien— pueden serle muy útiles. Ellos saben cómo 
comunicarse con los muertos”. A usted le consta, Padre, que 
siempre he sido una buena católica, cumplidora de mis deberes, 
y a mí se me hacía cuesta arriba ir a una cosa que estaba con- 
denada por nuestra Santa Madre... ¡Pero ya usted ve...! ¡Las 
debilidades. ..! Cuando a una la azota la marejada del dolor... 

—:¡Al grano, hija, al grano, que hay mucha gente espe- 
rando! 

—Perdone, Padre. 

De todos modos, yo tenía que pasar hasta las siete o 
siete y media metido en ese ataúd vertical, en ese excusado 
del alma adonde la gente va a dejar sus porquerías, y de donde 
uno sale tan asqueado que no le queda más remedio que ir a 
dar una vueltecita por la plaza, para refrescar los pulmones. Por 
mí no había prisa. Además, está el sotacura, el Padre Miguel, 
que podría hacerse cargo de las que yo no alcanzara a confesar. 
Al cabo, él es joven todavía. Pero la verdad es que me fastidia 
la cháchara de doña Estebana, que por angas o por mangas tiene 
que sacar a relucir al difunto Coronel, hacer su apología, gi- 
motear un rato y concluir por decir a quien quiera oírla —<que 
ya son pocos— su estado de miseria actual... Cuanto antes 
edi mejor. De todos modos, tenía que darle la abso- 
ución. 


—Y así fue como me acerqué a los espiritistas. Sin fe 
ninguna, por supuesto; pero una no sabe... Y como además no 
me cobraban ni un centavo por hacerme el favor... ¡Viera qué 
interesante es lo que hacen, Padre! Primero corren todas las 
cortinas y apagan las luces. Sólo dejan encendida una vela. 
Después rezan unas oraciones que no tienen nada qué criticar- 
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les: el Padre nuestro, el Avemaría. .. Son oraciones fleles, como 
quien dice... Y después... El maestro Anselmo, el electricis- 
ta, es el que hace de hipnotizador, a veces con su propia hija la 
María Antonieta, y a veces con la Ester Quiñones la costurera 
de donde las niñas Hoffmann... ¡Sl usted las conoce, .. ! 

—¡Bueno, bueno, doña Estebana: conflese sus pecados, 
que no ha venido a confesar los ajenos. ..! 

—Perdone, Padre. 


Se oyó la tosecilla impaciente de algunas feligresas, pero 
doña Estebana se hizo la desentendida: 

—Yo asistía sin fe, Padre, es la pura verdad; pero porque 
no había visto nada. No fue sino hasta la segunda vez que pude 
observar algo que me impresionó: como un velo blanquecino 
que rodeaba a la médium, en la que se había encarnado el es- 
píritu de un doctor muy competente... Fíjese que yo tenía unos 
dolores en las piernas y en los brazos, que casi no me dejaban 
moverme. ¡Y aquí en el cuello, para qué decirle...! ¡Como sl 
tuviera la nuca de palo...! Y aproveché para consultarle al doc- 
tor ese, que ya nl me acuerdo cómo se llamaba, y me recetó 
unas inyecciones y una pomada de salicilato de metilo que me 
quitó la enfermedad como con mano de santo, como quien 
dice... Entonces sí ya empecé a tomar más en serlo el asunto. 
Lo malo es que ml difunto Ambrosio no aparecía, porque según 
decían los otros espíritus, no tenía licencia de presentarse a la 
sesión. Pero todos los espíritus se dirigían a mí diciéndome: 
“Paclencia, Estebana”, "perseverancia, Estebana”, y yo com- 
prendí que había que llevar las cosas hasta el final... Hasta que 
el asunto diera algún resultado... No me cobraban nada, ya se 
lo dije, pero naturalmente había que dar algo para la médium, 
porque la pobre se desvitaliza durante las sesiones; parece que 
pierde mucho ectoplasma, o algo por el estilo... Y también 
había que dar para el incienso y para pago de local... Poca 
cosa; pero así como hay que contribuir a los gastos de nuestra 
Santa Madre... 


Ya la estaba escuchando como dentro de una bruma de 
sueño. Mas ante tamaño despropósito dí un respingo: 

—;¡Cuidado, doña Estebana! ¡Cuidado! ¡No diga blasfe- 
mias!... ¡No mezcle a la Iglesia en estos asuntos... ! 
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—Perdone, Padre. 

—Prosiga. 

—Yo le conté que mi marido, al morir, no me había dejado 
nada, como quien dice... La pulpería que tengo frente a las 
niñas Hoffmann, un pequeño seguro de vida y unos cuantos 
pesos en efectivo, que casi todos se fueron en los gastos del 
entierro y de la aceptación... ¡Y una pobre vieja como yo, que 
no sabe hacer nada...! La tiendecita apenas si alcanza para 
pagar el local. Yo he venido consumiéndome el poquito de di- 
nero que había, y estoy bastante afligida. Mejor dicho, estaba 
muy afligida. "Cuando se acabe este dinerito, me decía, ¿qué 
voy a hacer? ¿Con qué voy a comer...?'” Me sentía como pre- 
destinada al Asilo... Pero tenía una esperanza... Los pobres 
siempre tenemos una esperanza... Así pensaba yo: “Desde 
que Ambrosio dejó las filas para dedicarse a los negocios le 
fue bastante bien. Siempre fue activo, inteligente, y tuvo muchos 
amigos... No es posible que esto sea todo... Algo tiene que 
haber dejado en el banco, enterrado en alguna parte, depositado 
en manos de alguién...” 

El calor me sofocaba. Para alivio de males, Mamerto, el 
sacristán, acababa de pasar frente a nosotros con el incensario 
encendido, y había dejado una vaharada que... Sentí como un 
vértigo. Se me perló la frente. Corrió por mis nervios un extra- 
ño escozor. Pero la vieja no podía enterarse de nada a través de 
la rejilla. Tenía cuerda para rato, me dije. Y así era. 

—¡...Pues va a creer usted, Padre, que como a la sexta 
sesión apareció el espíritu de mi marido...! La voz era distinta, 
es cierto, porque salía a través de una garganta de mujer. Estaba 
actuando de médium la María Antonieta. Pero era él. No podía 
ser otro. Me dijo una serie de cosas que sólo él sabía: que man- 
tuviera limpia siempre su espada; que yo estaba dando dema- 
siado poco a los hermanos espiritistas, y que tenía que ser más 
generosa si quería merecer el premio que él me tenía guardado; 
que no dejara de rezar oraciones por su alma, porque todavía 
se hallaba en el Purgatorio, y que la deuda que tenía con él el 
maestro Anselmo, el electricista, debería ser olvidada como 
señal de gratitud por los servicios impagables que estaba pres- 
tándonos al ponernos en comunicación. Todo eso se lo prometí, 
y se lo he venido cumpliendo con religiosidad. .. 
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—¡Le Insisto en que no me meta en esto a la religión... ! 

—Perdone, Padre. 

Con mayor insistencia se escucharon tosecillas y ga- 
rraspeos impacientes. El Padre Miguel debe de haber compren- 
dido, pues se metió en el confesionario de enfrente, y muchas 
de las personas que esperaban la absolución se trasladaron allá. 

—-Después, en otra oportunidad, Ambrosio me hizo saber 
lo que yo me imaginaba: que muchas de sus gananclas las había 
ido acumulando en un rincón oculto, que no podía revelarme, 
porque era menester que de ahí lo sacaran manos de varón, en 
una noche de luna llena, y precisamente a la medianoche; que 
no podía haber una sola mujer en toda la casa. No me indicó 
cuándo sería eso. Le insistí en que estaba ya muy necesitada, 
en que la pobreza me estaba apretando cada día más, y en que 
procurara cuanto antes que esa fortuna fuese descubierta, si no 
quería verme en el Asilo, tratada, como si dijéramos, como una 
cualquiera... Nada me prometió. 

Hizo doña Estebana una pausa larga o yo me dormí unos 
instantes. Cuando de nuevo escuché su inacabable runruneo, 
estaba diciendo: 

—Andaba yo, Padre, ya tarde del lunes pasado, por la 
calle. Iba preocupadísima. No encontraba más solución que la 
de vender la pulpería. Pero sl la vendía, ¿qué iba a ser de mí...? 
Y dándole vueltas y más vueltas en la cabeza al problema, sin 
hallarle solución por ningún lado, siento unos pasos de alguien 
que se me aproxima, como persiguiéndome. A pesar de que 
estaba ya un tanto oscuro, no tuve miedo, porque, me dije, “a 
una vieja como yo...” Era un señor al que no había visto nunca. 
Parece que no es de aquí. Por lo menos, él me dijo más tarde 
que venía de San Miguel. —““Doble la esquina”, me Indicó al 
pasar. “Tengo que hablar a solas con usted...” Resultó que era 
un hermano espiritista, y a él, en una sesión en San Salvador, 
mi difunto marido le había confiado el secreto. “El Coronel me 
dijo que usted tiene que conseguirme cuatro cajones, de los de 
candelas —me afirmó—, para guardar los objetos de que se 
compone el tesoro: hay monedas antiguas, billetes de banco, 
unas pocas joyas... Y es bastante”. —“Bueno, le afirmé yo, 
lo de los cajones no es problema, porque en la tienda tiene que 
haber...” —“Además —slIguió diciéndome— tiene que buscar 
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adónde trasladarse durante unas dos o tres noches, lo que duren 
los trabajos, y no debe n! siqulera acercarse por aquí, porque 
el Coronel dice que entonces se echaría todo a perder...” El 
“asunto ha venido, Padre, en el momento más necesaria, porque 
ya me había quedado en la lipidla... Hice lo que me había In- 
dicado. Le entregué los cajones y la llave de la casa... 

—¿Cómo se llama el señor ese? —pregunté yo sólo para 
dejar alguna constancia de que estaba desplerto. 

—No sé; no me pareció oportuno... Le dí la llave y empe- 
zó a trabajar. El caso es que ayer por la tarde me mandó la llave 
con un muchacho que dijo ser sobrino suyo: *—Manda a decir 
mi tío que aquí está la llave; que el trabajo ya está hecho y todo 
salló maravillosamente; que allí le deja los cajones con el te- 
soro; pero que usted no puede abrirlos mientras no hayan pasa- 
do cuarenta días, porque el Coronel ha indicado que si los abre 
antes, los espíritus del mal van a convertir todo el tesoro en 
purititas piedras...” El muchacho se había aprendido bien el 
recado, y además lo traía en una hojita escrita a máquina que 
me dejó para que yo no fuera a equivocarme... Hoy por la ma- 
ñana pude trasladarme a la casa; ¡pero mi mala suerte, Padre.. .! 
Parece que mientras el señor hacía las excavaciones necesarlas, 
dejó mal cerrada alguna puerta... Se han metido los ladrones y 
se han llevado cas! todo lo que había: mi pequeña radio de me- 
sa, mucha de la mercadería de los estantes, un crucifijo de 
plata que me había regalado Ambrosio... Total: estoy con esos 
cajones llenos de oro, con una fortuna en las manos, y no los 
puedo abrir... ¡No vaya a ser el diablo que se me conviertan 
en piedras de verdad...! Y para mientras, sin nada a qué recu- 
rrir, y sin saber ni por dónde empezar una investigación para 
dar con los ladrones. Porque cuando una es pobre, la policía ni 
caso le hace... ¡Y tengo que esperar cuarenta días...! ¡No 
sé cómo voy a hacer!... 


Tentado estuve a decirle que todo aquello era una patra- 
ña del desconocido, y que de cierto los cajones contenían ripio 
desde un comienzo; pero el sueño... el deseo de que ella ter- 
minara cuanto antes... el temor de que me echara a mí la culpa 
de una fatal metamorfosis si le insinuaba que descubriese de 
una vez su "tesoro" para cerciorarse... 

—¿Eso es todo, hija? 
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—SI, Padre. Eso es todo. Lo demás, coses menores: que 
he mentido cinco o sels veces; que he tenido envidia de las 
niñas Hoffmann que son dueñas de una tienda tan grande; que 
a veces, a la hora de acostarme, he pensado en el difunto 
Ambroslo en .una forma... ¿Me entlende...? En una forma, 
como quien dice... 

Dificultosamente saqué ml pañuelo del bolsillo trasero 
de los pantalones. Dificultosamente, porque para eso tenía que 
levantarme con disimulo toda la parte posterior de la sotana, 
dentro de aquel cajón tan encerrado y estrecho para mi gordura. 
Me pasé el lienzo por la frente y la cara; estaba yo empapado. .. 
¡Qué calores, Dios santo, qué calores... ! Entonces, todavía con 
el pañuelo húmedo en la mano, hice el signo de la Cruz ante la 
ventanilla y pronuncié: 

—Ego te absolvo, in nomine... 

Y doña Estebana quedó limpla de casi todos sus pecados. 
De los mortales y de los veniales. Pero yo sé que aún le quedó 
uno, y muy grueso, en él alma. 

Sólo que ése no lo podemos absolver nosotros... 


(De “Aquí se Cuentan Cuentos”, Bogotá, Colombia, 1* edición, 1959). 


HUGO LINDO (1917-1985). 
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“Aquí se Cuentan Cuentos” (1959); y “Espejos Paralelos” (1974). 
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LUIS GALLEGOS VALDES 


PLAZA MAYOR 


viii 


Agazapado en aquella vida provinciana, en donde las 
horas se vuelven abrumadoramente lentas y la única ocupación 
consiste en despellejar al prójimo, Hermes Zapata la observa 
desde su rincón y a veces toma la pluma, escribiendo en su 
diario cuanto se le pasa por la cabeza. 

13 de agosto. 


“Inauguración del primer banco fundado en el país. Hoy 
el poderoso caballero Don Dinero impera. Es bueno tratar a la 
gente que lo tiene y maneja. Don Ignacio estaba muy orondo a 
la entrada, recibiendo a los invitados: funcionarios, sacerdotes, 
algunos militares. Los corredores estaban rebosantes de seño- 
ras y señoritas de nuestra mejor sociedad. La créme de la créme, 
como dicen los franceses. Pasaban criados con bandejas cubier- 
tas de copas espumantes de champaña que hace felices a los 
pobres periodistas como yo, a quienes se nos hace muy difícil 
codearnos con gente importante si no es en estas ocasiones, 
tan señaladas. No cabe duda que Don Ignacio es un gran tipo. 
Seguro de sí mismo, admirado, en la cumbre de toda buena for- 
tuna. A la hora de los brindis, he tomado la palabra y he hecho 
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1H ICAA DONA 
DE El SALVADOR 


un cálido eloglo de nuestro anfitrión, el dichoso Don Ignaclo, 
que, con el beneplácito de nuestra sociedad, y poniéndose a 
tono con la época en que vivimos y con la próspera situación 
del país, ha sabido dar decidido impulso a las finanzas creando un 
banco con su propio esfuerzo. Mientras otros ricos se dedican 
a la usura, extorsionando al pobre y provocando odios, Don 
Ignacio se yergue como un hombre superior de grandes prendas 
morales, de recio carácter y, más que todo, de voluntad inque- 
brantable. 


En el momento de mayor expansión, cuando los rostros ; 
parecían animados por una divina flama, y cuando los jóvenes; 
le hacían el amor a sus novias sin ningún reparo, ya que las; 
mamás se mostraban achispadas y complacientes, se me ha: 
acercado cierto Ministro extranjero, me ha llevado aparte a un' 
saloncito y, entre copa y copa, me ha propuesto algo inaudito. .. 
que, por supuesto, yo he rechazado con indignación. El señor 
Ministro me pide que inspire o, en último caso, escriba unos 
artículos contra el Gobierno de Guatemala, y me ofrece, si 
llegaran a publicarse, jugosa remuneración. Estoy francamente 
desconcertado. ¡Así se la gastan estos imperialistas marrulle- 
ros! No cabe duda: existe la perfidia. Ahora caigo en la cuenta 
de muchas cosas que suceden en nuestros países. Es imperdo- 
nable que no me hubiera percatado de eso antes; pero, en fin, 
más vale tarde que nunca. 







20 de agosto. 


Mis asuntos andan cada vez peor. No tengo dinero para 
pagar el cuarto que ocupo en el mejor hotel de la ciudad. El 
dueño me ha hecho mala cara esta mañana y por dos veces se- 
guidas me ha mandado a cobrar con uno de los criados Me 
siento más que molesto. ¡Tratar así a uno de los periodistas más 
conocidos y notables de Centro América! Mi pluma no es cual- 
quier cosa. Pero ya verán cómo me las arreglo. 


22 de agosto. 


Por la mañana. Visité a Don Ignacio, a hacerle un présta- 
mo en metálico. Me lo ha negado. Paciencia. Volveré. 
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DE EL SALVADOR 


A la tarde, otra vez en el banco. Don Ignaclo no aparece. 
¿Segulré comiéndome las uñas como un pobre diablo, sin hallar 
solución a esto? 


30 de agosto. 


Paseando por la tarde bajo los soportales de la Plaza, me 
encuentro con Juanito, el poeta, quien me da confianzudas pal- 
maditas en el hombro y me Invita a tomar unos tragos. No logro 
reanlmarme. Estoy alicaído. 

—¿Qué te pasa? —me pregunta mi amigo. 

—Nada, una pequeña indisposición. Ya pasará... 

Juanito me ha contado Intimidades de su vida, aventuras, 
triunfos, proyectos, cosas de poeta... 

En un momento de la charla, me espeta esta frase, que 
me deja frío: 

—Dicen que se te ve mucho estos días en compañía de 
conocido diplomático... 

eS Nada más: una sonrisa inquietante luego. Juanito es un 
diablo. 


10 de septiembre. 


Mi artículo (calzado con seudónimo) contra Guatemala, 
ha causado revuelo. Por precaución permanezco unos días en- 
cerrado en el hotel. No quiero ver a nadie. Pero ahora ya me 
atienden los criados y el dueño me sonríe, complaciente. Pido 
tragos, pero no me siento a gusto. 


12 de septiembre. 


Encuentro a Don Ignacio paseando por la Plaza. No me ha 
saludado. Parece que tiene parientes en Guatemala. Estoy pre- 
ocupado. Sin embargo, esperaré. 


15 de septiembre. 


Aniversarlo de nuestra gloriosa Independencia. ¡Y yo 
vendiéndome al extranjero! Permanezco encerrado como un 
monje en su celda, leyendo y escribiendo. 

Llegan de Guatemala noticias espeluznantes. Se me acusa 
de estar vendido a Inglaterra. Me llaman, o mejor dicho llaman 
a mi alias entre otras lindezas, “hijo espurio de Centro América, 
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indigno de figurar en la prensa del istmo”. Y lo peor del caso 
es que tienen razón. He vendido mi progenitura por un plato, no 
de lentejas, que no me gustan, sino de frijoles con chilito y queso 
de e que, después de tanto hambrear, me han sabido 
a gloria. 


18 de septiembre. 


Me entero de que mi presencia es antipática. El dueño del 
hotel se me ha acercado esta mañana y, muy al oído me ha 
aconsejado: 

—¡Lárguese usted cuanto antes! 

Ahora recuerdo que le debo. El dinero comenzó a esca- 
sear hace unos días. He gastado en licores más de la cuenta y 
los hoteleros son implacables. 

Acosado otra vez por el hambre y las deudas que crecen 
como espuma. Continúo viviendo en este hotel donde otra vez 
me miran con recelo y descontento. ¿A quién recurrir, Dios mío? 


27 de septiembre. 


Me entero de que Don ignacio ha tratado de raptar a una 
señorita, hija del General Romero, un viejo achacoso que anda 
por ahí arrastrando una pata hinchada. 


28 de septiembre. 


Don Ignacio me saca de su despacho con cajas destem- 
pladas. 

—¡Quítese usted de mi presencia, pícaro! —me ha dicho 
y amenazado con denunciarme a las autoridades. 

Mi plan parece haber fracasado con tal contratiempo. De 
todos modos, escribiré una crónica acerca de este asunto, que 
la prensa se empeña en ocultar, todo porque se trata de un pla- 
tudo, y banquero además. 

Para consolarme asomo la nariz con desconfianza por la 
Plaza. 

Está ya oscuro y paso inadvertido de la gente que pasea 
por ahí a estas horas. Sólo el General Romero me reconoce y 
como es parlanchín, me ha llamado a platicar con él. Le propon- 
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go mi plan: “Es preciso, le digo, que usted interponga su vallosa 
influencia, a fin de que alguno de los diarios publique mi 
articulo”. El viejo no parece muy convencido. “Estas cosas de 
familia no deben salir de casa”, me contesta. 

Yo le he dicho que la misión del periodista es denunciar 
cualquier atropello a la honra de los ciudadanos y que lo hecho 
por don Ignacio es algo que merece acre censura por medio de 
la letra de imprenta. 


29 de septiembre. 


Me he encontrado con el viejo filósofo, que aquí llaman 
"El Sablo”. Venía mal trajeado, como suele, desgobernado, mal 
afeltado, lleno de lamparones el traje raído en las mangas y re- 
mendado uno de los fondillos del pantalón. Entablamos inme- 
diatamente el diálogo: 

—¿Qué se trae usted de nuevo? 
á —Nada hay nuevo bajo el sol —me contestó mal humora- 

O. 
—Se ve que anda usted con alguna preocupación —-le dije. 
—Es que mi mujer echó a la cocinera. 
1* de octubre. 


A veces la circunstancia desafortunada lo vuelve a uno 
más crítico y analizador que de costumbre. Es lo que a mí me 
ocurre en estos días. Llegué a esta ciudad hace algún tiempo. 
No cabe duda que se trata de una de las ciudades más activas 
del Istmo centroamericano, puesto que aquí se da principalísima 
importancia a la economía. El cacao y la cochinilla hace unas 
décadas, hoy el añil, son los productos de la tierra que mejor se 
cotizan; también la caña de azúcar. Corren los doblones en las 
ferias de San Miguel y Sonsonate, Chalatenango y Cojutepeque. 

Por eso me Interesa tanto la figura de Don Ignacio y pro- 
curo su amistad a toda costa. Es hombre de progreso. Dígalo si 
no la empresa bancaria en que anda metido. Claro, yo soy hom- 
bre de pluma; pero advierto que en la sociedad actual asoman 
fuerzas poderosas que, con el tiempo, llegarán a determinar 
grandes acontecimientos históricos. No por pequeños nuestros 
Estados centrpamericanos dejan de experimentar la influencia 
del tiempo. Las grandes potencias comienzan a descubrirlos, a 
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interesarse en ellos, a enviarles sus agentes diplomáticos y 
comerciales a fin de que firmen tratados. Yo creo que España 
tuvo sus razones para mantenernos alslados y ocultos a las 
miradas del Inglés, del francés y del holandés, hasta el grado 
de hacerles creer que el famoso bálsamo, curativo de tanta do- 
lencia y tan valloso para la farmacopea, que llaman del Perú, 
procede efectivamente de allí, cuando la pura y lisa verdad es 
que el dicho bálsamo es originario de la costa situada en esta 
provincia de San Salvador, siendo una fuente magnífica de ri- 
queza todavía en estos nuestros tiempos de República. 

Acerca de todas estas cosas, tan importantes, conver- 
sábamos anoche con un inteligente huésped del hotel que acaba 
de llegar y que responde al nombre de Arnulfo Andrade, que, 
según me cuenta, ha recorrido bastantes lugares de la América. 
Es hombre simpático, todavía joven, emprendedor, indudable- 
mente audaz. Hicimos la tertulia: un rato de sobremesa en el 
comedor de este hotel y después salimos a dar una vuelta por la 
Plaza Mayor, donde tuvimos la oportunidad de ver y saludar a 
algunas personas de viso, como el Ministro de Hacienda, el Ge- 
neral Tomás Romero, Juanito Cañas el poeta, y otras que se me 
olvidan. 

Me sorprendo de la cordialidad con que Arnulfo los ha 
saludado a todos, como si ya los conociera de antaño, lo cual 
me hace suponer que es hombre mundano y viajado. Estos 
europeos nos llevan a los americanos la ventaja de su ¡lustra- 
ción, si bien es cierto que entre nosotros hay también hombres 
que la poseen extraordinaria y que podrían hacer, hacen o han 
hecho brillantísimo papel en Europa. Ahora recuerdo al ilustre 
General Francisco de Miranda, que se paseó por Europa como 
hombre cortesano en la Rusia de Catalina ll y como revolucio- 
nario en la Francia de 1789. 

¿Y el General Bolívar? A propósito de Bolívar, estuve la 
otra noche en casa de unos parientes del General Francisco 
Malespín y me mostraron con gran orgullo el retrato, de cuerpo 
entero, que el Libertador le envió a aquél cuando fue Presidente 
de esta República. El General Malespín se sentía muy honrado 
con el valioso presente de que fue objeto por parte de Bolívar. 
Este Malespín es una de las figuras más discutidas del país, 
pues aunque unos dicen que fue un bárbaro que únicamente 
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sabía manejar la lanza y ser Jinete prodigloso, otros opinan que 
basta el hecho de haber sido el protector de la Unlversidad de 
El Salvador para que sea digno del recuerdo agradecido de sus 
concludadanos. 


Con Arnulfo hemos hecho una buena revisión a diversos 
puntos de vista acerca de la política, costumbres y porvenir de 
estos Estados. La velada ha sido para mí muy provechosa. 

Nuestras charlas diarlas han cristalizado en una Idea fellz, 
extraordinaria, la cual vendrá a dar un rumbo fijo a mis inquietu- 
des. En efecto, hemos discutido Arnulfo y yo una proposición 
que, de ser aceptada por uno de estos magnates, nos sacará de 
apuros tanto al uno como al otro. Andrade anda desesperado 
por la falta de pecunla. igual cosa me pasa a menudo a mí, que 
vivo de lo que la Divina Providencia suele mandarme con 
mano poco liberal, yo, que soy un verdadero liberal. 


Hemos planeado la fundación de un semanario Informa- 
tivo, que sea a la par reflejo de la vida económica del país. Un 
semanario serlo, responsable, vocero de sus fuerzas vivas, oído 
y respetado por el Gobierno, al que tratará de ayudar con abun- 
dantes luces. Yo creo que no se puede pedir más en caso de 
que tan maravillosa idea sea llevada a cabo, pero esto debe ser 


a la brevedad posible, ya que más de algún listo podría adelan- 
társenos. 


Arnulfo no duerme. Yo tampoco logro conciliar el sueño, 
pensando en el resultado de tan beneficiosa empresa. Nos falta 
redactar la propuesta, pero hemos llegado a un acuerdo: pre- 
sentarla nada menos que a don Ignacio. Por parte mía ya sé que 
es sobrado atrevimiento irle con un asunto así, después que me 
puso el otro día de patitas en la calle por medio de su crlado; 
pero esto me tiene sin cuidado. Yo soy un hombre de acción y, 
a la vez, de ideales, y sé sacrificarme por ellos llegado el caso. 
Lo que importa son las ideas, no los hombres que las promueven. 


10 de octubre 


¡Eureka! Bien decía Arquímedes: ““Dadme un punto de 
apoyo que moveré con mi palanca el mundo”. Nuevos Arquíme- 
des, Arnulfo Andrade y yo tenemos ya el punto de apoyo para 
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el logro de nuestra empresa: Don Ignacio, a quien ha parecido 
plausible y viable, en general nuestro plan. Lo único que tiene 
que hacer es llevar nuestra propuesta a sus asesores Jurídicos 
y financieros para que le den su opinión al respecto. Desde 
luego, así tlene que ser, pues estas cosas tlenen su trámite 
formal. 

No nos fue fácil Introducirnos y hubo que vencer la resis- 
tencla del portero, que no nos quería anunciar, pues ya me 
conoce. Pero insistimos y rogamos tanto, le prometimos tan 
buena remuneración, que el buen hombre cedió ante nuestra 
necedad y nos franqueó la puerta dorada. 

El propio dueño del banco salió a reciblrnos. ¡Cómo se 
ve que Don Ignacio es hombre de esmerada educación! En 
absoluto hizo alusión al penoso incidente conmigo, echando 
sobre él un generoso velo de comprensión y olvido. ¡Grande 
hombre Don Ignacio! Así se puede hablar de empresas. De hoy 
más creo en sus prendas morales y en su fino sentido de los 
asuntos humanos. 

Arnulfo entró con paso seguro y se fue al grano. Un éxito 
más desde el principio, ya que cualquier titubeo de nuestra 
parte hubiérale extrañado al banquero. Los negocios tienen que 
ser claramente planteados. Conviene, a hacerlos; no conviene, 
a otra cosa, y todos contentos. 

—" Usted comprende —le dijimos—, que toda empresa, 
sobre todo una de la magnitud de la suya, precisa de alguien 
que la dé a conocer, porque es mentira que el buen paño en el 
arca se vende. Usted, señor, ha menester de que sus intereses 
sean defendidos, ¿y quién más indicado que el periodista, cuyo 
papel en la sociedad actual es de suma trascendencia, para de- 
fenderlos con eficacia? “La pluma del periodista vuela mejor en 
los talones de Mercurio...” La frase le hizo gracia y ¡trato 
hecho! A veces una sola frase viene a dar el toque final a las 
cosas que, en un principio, parecían irrealizables. 

Después de la entrevista, Arnulfo y yo nos hemos Ido 
al hotel locos de contento. Hemos pedido una botella de cham- 
paña para celebrar tan fausto acontecimiento. El hotelero nos 
ha fiado dos botellas más. La rueda de Fortuna dio ya la vuelta 
formidable. “La Voz del Progreso” tendrá cuatro páginas. Yo 
me encargaré del artículo de fondo; Arnulfo, que será el Jefe de 
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redacción, de la distribución de noticias. A lo hecho, pecho. 
18 de octubre. 


¡Qué gran trabajador es Arnulfo! Se pasa las noches 
estudiando, escribiendo, meditando acerca de nuestro periódico. 
Con hombres de su fuste sí que se puede trabajar. Otra ventaja: 
Arnulfo no es borracho. Se contenta con fumar sus buenos puros. 
Gracias a Dios que Don Ignacio nos provee de los suyos, exqui- 
sitos. 

'"La Voz del Progreso”, progresa. Ya tenemos la imprenta 
y tenemos también recogido el material del primer número. Hay 
favorables comentarios respecto a la aparición de nuestro se- 
manario. Se dice que la idea no puede ser más oportuna, pues 
la Gaceta oficial no basta. 


¡Bendito sea Dios! 


1* de diciembre. 


Este Arnulfo Andrade es hombre extraordinario. Un ver- 
dadero genio del trabajo. También de la intriga. He descubierto 
que se ha vuelto confidente del Ministerio de Hacienda. ¡Atiza! 
“La Voz del Progreso” ha gustado mucho en el mundo oficial. 
También se vende entre el pueblo, a pesar de que hay muchos 
analfabetos, pero los que no saben leer compran su ejemplar 
para que otro se los lea, y así el negocio del periódico tal como 
lo previmos, está asegurado, pese a la ignorancia del pueblo. 
Hemos echado nuestras cuentas: por cada ciudadano que sabe 
leer, hay cinco o diez que sin saber hacerlo, compran su periódi- 
co. El día que hayan más escuelas, este pueblo será el mejor 
lector del continente, pues le atrae la letra impresa. Esto, a los 
gobiernos, no les conviene, menos a los ricos; pero buen cuidado 
tenemos los periodistas de decirlo: sería matar la gallina de los 
huevos de oro. 


7 de diciembre. 
Ahora caigo... Arnulfo le escribe los discursos al Mi- 
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nistro de Hacienda. En mala hora le conté la anécdota aquella 
del diplomático que quería nombrarme su secretario, todo pera 
que le pergeñara sus discursos. Leyó como de su cosecha algu: 
nos salidos de mi propla minerva sin que nunca se le ocurriese 
pensar en mis honorarlos, ¡ni siqulera en un regalito! 

Más tarde, Arnulfo me confirma lo de los discursos y, 
además, me conflesa que le vende artículos al Ministro de esa 
cartera, para atacar a sus enemigos políticos en pasquines y 
hojas efímeras. ¡Así anda este mundo de confuso y engañosol 

He de aguzar más el ingenio y el olfato sobre todo...” 


(De la Revista CULTURA, N? 15, San Salvador, enero.marzo de 1959). 


LUIS GALLEGOS VALDES (1917). 


Notable crítico literario, y también narrador ameno, Su “Panorama de la 
Literatura Salvadoreña”, es la obra más importante en la materia, por su 
erudición y objetividad. Como narrador, aparte algunos cuentos, tiene un 
precioso libro de evocaciones costumbristas: “Plaza Mayor”, primero pu- 
blicado en la Revista CULTURA, del Ministerio de Educación, y luego 
editado en forma independiente por el mismo Ministerio. 
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RICARDO MARTELL CAMINOS 


“EL 184” 


Yo me llamaba Clemente Aldana cuando todavía era un 
hombre. Cuando levantaba de un solo envión los costales de 
café en oro para lanzarlos sobre las estibas. Me gustaba pasar 
por entre las limpiadoras luciendo mi tronco desnudo, liso y 
brillante de sudor. Tenía los bíceps duros y apelotonados, la es- 
palda ancha y reducida la cintura. En el ingenio y en el beneficio, 
era mejor conocido por el Caballón. A mí me gustaba el apo- 
do, porque en verdad me sabía fuerte y noble como un caballo; 
como un caballo grande y gordo que tuve cuando niño. Cuántas 
veces pude haber destripado de un solo puñetazo, las quijadas 
de más de algún tonto que trató de hacer un chiste de mal gusto, 
en presencia de las mujeres, a causa de mi negra corpulencia; 
pero me contentaba solamente con agarrarlos por la pretina y 
lanzarlos como un haz de bagazo sobre los montones de cañas. 
Viéndolos volar por los aires me reía a carcajadas, enseñando 
mis enormes dientes de caballo; dura, blanca, rechinadora, era 
mi dentadura. Me gustaba reventar a mordidas hasta los nudos 
de las cañas para no dejarles una sola gota de jugo. Los bagazos 
me salían amarillos, amarillos como yema de huevo. '“Vos estás 
fregado del hígado", me decían. Tal vez era cierto: aunque dicen 
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que los que padecen del hígado son los que beben demasiado 
licor, y yo era parco para las copas. 

La finca San Nicolás quedaba en las Lomas de Candelaria, 
hacia el sur, sobre el camino que conduce a Huizúcar y a pocos 
kilómetros de la capital. La finca se componía de ingenio de 
azúcar y finca de café. Caña verde y rumorosa en las planicies 
y gargantas. Café en las colinas y en las pendientes. También 
habían dos grandes establos con más de ochenta vacas. Eran 
vacas extranjeras; negras negras unas, blancas blancas otras; 
otras parchadas de negro y blanco, sin cuernos, mansísimas. 
Un toro enorme, el Ceibo, de la misma raza, mugía a toda hora, 
el sexo desenvainado, rascando el brillante pavimento. A veces, 
lo sacaban a dar un corto paseo. Le amarraban un fuerte lazo 
a la argolla de bronce que tenía metida en la nariz, y entre el 
mudo Narciso el sacapín, y Pedro el corralero, lo llevaban por 
las calles de la finca. Atrás el sacapín, adelante el corralero. 
La salida del semental constituía un verdadero espectáculo. Las 
mujeres salían a verlo, los hombres se paraban para admirarlo 
y los niños le formaban una cola de gritos y de ruidos. Alguien 
fingía un mugido agudo, potente. Entonces el Ceibo erguía la 
gran testa y resoplando embestía al invisible enemigo; pero el 
lazo se tilinteaba y con la nariz adolorida quedaba quieto, mu- 
giendo y echándose polvo con los cascos delanteros. Altivo, 
bravo, bello. 

Eran alegres las tardes en San Nicolás. Sobre todo en la 
“temporada”. A las cinco, yo tiraba del alambre del pito que 
atornillaba los oídos consu elevado silbido. Don Paco, el ma- 
yordomo, pasaba repartiéndonos las fichas para que fuéramos a 
recibir la comida. Regular comida nos daban: dos tortillas gran- 
des, blancas, bien molidas; frijoles sancochados, queso y café. 
Los que tenían sus mujeres, se iban a comer a sus cuartos; los 
que no, íbamos al comedor de las niñas Borja, a comer alguna 
otra cosita: carne guisada, arroz, pan. Más noche regresábamos 
al ingenio a comer vicio y espuma. Alguien tocaba una guitarra, 
mientras otros enamorábamos a las cortadoras y limpiadoras 
de café. 

Los días de pago eran una verdadera feria. De San Salva- 
dor y de Santa Tecla acudían vendedoras de dulces, minutas, sor- 
betes; y achines con ropa y otras baratijas. En uno de los patios 
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IRCTIALADONA 
DE El SALVADOR 


de café levantaba “Farolito” su carpa rota y sucia. En otro patio 
improvisábamos el baile amenizado por guitarras y mandolinas. 
Nos prorrateábamos los tres colones que nos cobraba Pedrito 
Castillo, el tocador. Eran seis piezas por hora. En la salida para 
El Porvenir, oculto entre el cafetal, ponía don Julián su venta de 
aguardiente clandestino. Metidas en un costal de henequén y 
sobre un viejo mulo, traía hasta treinta botellas que se vendían 
como pan caliente. En dos ocasiones lo había sorprendido la 
policía de hacienda, pero como él llevaba siempre anudados en 
un pañuelo los veinticinco pesos de multa, no interrumpía por 
mucho tiempo su negocio; solamente trasladaba el expendio a 
otro tablón de cafetal. 

Don Salvador Galicia, el patrón, jamás faltaba a las fiestas 
del día de pago. Llegaba en un enorme “Ford 33" que dejaba 
parado frente a la oficina, bajo los almendros. Acompañado de 
don Antonio, el administrador, recorría el beneficio y el ingenio 
bromeando con medio mundo. Más tarde llegaba al baile y bailaba 
con la primer muchacha que encontraba sentada. De lejos me 
gritaba: 

—¿Cómo está el “whisky” hoy, Caballón? 

—De calidad, como siempre, don Salvador. 

—Ordena cuatro botánicas... 

Y así todos los sábados de pago. 

Nosotros queríamos mucho a don Salvador, porque a 
pesar de sus millones, nos trataba como a compañeros y era 
bueno y generoso. 

Para fines de noviembre, llegaban a temporar las monjl- 
tas de La Asunción. Se alojaban en “la casona”. A ésta se iba 
por una avenida de palmeras y mameyes, y quedaba como a 
cuatro cuadras arriba de las oficinas. Era una lujosa mansión de 
dos pisos metida entre arbustos y jardines. Cuatro inmensos 
árboles de mango daban sombra y frescura al patio de tennis 
y a las jaulas de los venados y de los conejos. Frente al pórtico 
de la casa y comunicada por una callecita arenosa, estaba la 
linda capilla estilo gótico de San Nicolás Obispo, patrono de 
la finca. Aún veo a la encantadora sor Brisila sonriendo y halan- 
do la cuerda de la escandalosa campanita que tarde a tarde 
congregaba a los niños para la doctrina. 

Yo solía ir a la casona, pues las monjitas me querían 
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mucho desde que supleron que mis estudlos de mecánica los 
había hecho en un taller de religiosos. Además, siempre me 
había sentido medio poeta y aquel ambiente conventual me ins- 
piraba versos que luego sometía a la crítica de don Miguelito, 
el anciano capellán. 


—Tienes madera, hijo —me decía entornando los ojitos 
verdes y redondos como de lora, y masticando el chicle de su 
dentadura postiza—. ¡Vaya que no! Solamente que el oído te 
falla un poquitín. A ver, a ver: quiero que hagas unas quintillas 
a la Virgen para que las canten los niños el ocho de diciembre. 
Y se las hice. Y sor Angélica les puso una música tan linda, que 
hacía suspirar al anciano capellán así, así, como con el corazón 
lleno de nostalgia y puro amor. 


Las monjitas bajaban de vez en cuando a la finca. Visita- 
ban las cuarterías y las galeras repartiendo ropa usada y es- 
tampitas. También solían vagar, felices y parleras, por entre 
cañas y cafetos, llegando a veces hasta la gran huerta que 
proveía de fruta a los colonos. En esta huerta, cualquier colono 
podía cortar su racimo de guineos, siempre que estuviera sazón, 
llevarlo a su cuarto y, colgado de una viga, verlo madurar len- 
tamente hasta tomar un color de oro alegre. 


Así pasaba la vida en San Nicolás. 

Pero un día nos llegó la noticia: 

—¿Sabes, Caballón —me dijo don ismael—, que al patrón 
le están embargando la finca? 

—¿Cómo? 


—Así, como lo oyes. El lunes vendrán a recibirla. 

—¡No es posible! 

Pero era verdad. El lunes la entregaron. En una “cuca' 
despintada, vino un alemán alto, de botas, casco y revólver al 
cinto lleno de balas. Don Salvador no vino. Don Antonio, don 
Ismael y Eugenio, el tenedor de libros, hicieron la entrega. 

Supimos que el alemán no era el dueño sino el nuevo 
administrador de la finca. Se llamaba Carlos Reiter. Unos días 
después llegó al ingenio. Yo estaba limpiando un tacho. Se me 
acercó. Se me quedó viendo con los ojos de frío acero, y me dijo: 


148 


-—Vos ¿cómo te llamás? 
—Clemente Aldana. 

—¿Sos el Jefe de los mecánicos? 
—No. 

—¿Quién es el jefe? 

—Don Pablo Matus. 

—¿Dónde está él? 

—Arriba. Revisando unas pallas. 


—Andá llamalo. 


Empecé a subir las escaleras lentamente. Me sentía en- 
fadado por el tuteo tan importuno y autoritario. 

—¡Hey! —me gritó—, subí rápido que tengo prisa. 

Yo sólo volví la cabeza y lo miré sobre el hombro. El 
alemán estaba rojo como un camarón y acariciaba la cacha del 
revólver. 

Una mañana trajo a su mujer. Era una alemana mucho 
más vieja que él, de pelo colorado, anchas caderas y plernas 
delgadas y pecosas. Usaba zapatos bajos y calcetines, traía 
como diez perros "longaniza”; rojos, largos, orejones. Se instala- 
ron en la casona y a los chuchos los acomodaron en la capilla, 
de donde ya el alemán había sacado a los santos para meterlos 
en la bodega, junto a la cocina. 

Una de sus primeras innovaciones fue la de traer unos 
hombres desconocidos a quienes armó de winchesters y mache- 
tes. Dos de estos hombres acompañaban siempre al alemán. 
Los otros rondaban por los cafetales, la huerta y los cañales. En 
adelante, nadie podría chuparse un pedazo de caña ni cortar un 
solo guineo. Quedaba también terminantemente prohibido tran- 
sitar por la finca después de las nueve de la noche. Se acabaron 
las fiestas del día de pago y don Julián, su mulo y su guaro, 
desaparecieron, como si la tierra se los hubiera tragado. Un 
domingo me lo encontré en San Salvador, tratando dulce de 
panela para su “fábrica”. 

—¡Hola, don Julián! ¿Cómo va ese "whisky"? 

—Slempre de calidá, don Clemen. 

—¿Por qué ya no ha llegado por la finca? 

—Cáyese don Clemen, si me agarra ese chele maldito, 
me mata. Pero viera don Clemen, que mi producto es apetecido 
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en todas partes. Hoy he puesto el expendio allá por los tablones 
de Las Piletas. 

El alemán adoraba a los perros y odlaba a los hombres. 
Nos quitó el queso y el café de las comidas, y nos aumentó hora 
y media de trabajo diario. 


Una noche, reunidos los mecánicos y los carpinteros en 
el comedor de las niñas Borja, dispusimos protestar, pedir que 
se nos mejorara la comida y que se nos pusiera el antiguo 
horario de trabajo. "Que vaya el poeta", dijeron algunos. “Sí. 
Andá vos, Caballón". “Vos hablás bien y tal vez logramos que 
nos quiten esa hora y media que nos ha metido demás”. Yo 
sentía miedo de que se me fueran los estribos ante la segura 
negativa de Reiter. "Yo creo, dije, que será mejor que don Pablo 
vaya y hable en nombre de todos nosotros”. El viejo mecánico 
se puso lentamente de ple y dijo: “Iremos los dos, Aldana. 
Dos cosas quiero advertirles: Primero. Hablaremos no solamen- 
te en nombre de nosotros los carpinteros y los mecánicos, sino 
que en nombre también de todos los peones de la finca San 
Nicolás. Segundo. Ruego a todos ustedes, y especialmente a 
Clemente Aldana, no vayan a exaltarse ante la rotunda negativa 
de Reiter; porque de antemano les aseguro que no conseguire- 
mos nada. ¡Vamos!" 


Encontramos al alemán y asu mujer paseándose en el 
corredor de la oficina, cada uno con un chucho en los brazos. 
Don Pablo Matus habló con firmeza y serenidad. El administra- 
dor lo dejó hablar sin interrumpirlo y sin despegarle los ojos de 
la cara. Luego, volviéndose hacia mí, me dijo: 


—¿Y vos que querés? 

—Lo mismo. 

-—¿No saben ustedes que es prohibido y pellgroso agitar 
a los trabajadores? 

—¡Señor! —protestó don Pablo. 

—Les aconsejo que no se metan en líos, dijo. ¡Ya! Sl no 
les parece el trabajo, váyanse. 


Don Pablo Matus, nuestro viejo jefe, se fue al siguiente 
día. Otros compañeros lo siguieron después. Sólo yo me iba 
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quedando, me iba quedando porque estaba enamorado de Lupita 
Borja. 

—Vámonos, le dije una noche. 

Tené paciencia, negro —me dijo—. Cuando vengan mis 
hermanas de San Miguel. Hoy no puedo dejar solas a mis tías. 

Yo estaba desesperado. Reiter se me había hecho odioso. 
Lo vi pegándole en la cara a un pobre hombre amarrado, únl- 
camente porque lo hallaron cortando una caña para su hijo. El 
niño se abrazaba gritando a las lodosas plernas de su padre. 
Yo me alejé casi corriendo, porque sentía que una bomba de 
fuego me Iba a estallar en el pecho y en la cabeza. Y, lo confieso 
sin ninguna vergienza: lloré, lloré y me mordí los puños hasta 
sangrar. Sí, ¡Por Dios que lloré! 

Y, aquella tarde... ¡Yo lo vi! ¡Yo lo vil ¡Ay, Señor! Yo vi 
cuando le quebraba los dientes a puñetazos a Narciso el sacapín; 
a Narciso el sordomudo; el manso, el bueno, el tonto Narciso. 
¿Por qué? ¿Por qué estaba matando al tonto Narciso? ¡Ah maldl- 
clón! Solamente porque el tonto Narciso le tiró una patada a uno 
de los chuchos alemanes que fue a morderle las patas a la vaca, 
que él, el inofensivo Narciso, estaba cepillando. ¡Por eso lo mata- 
ba! ¡Ah! Pero yo pasé por ahí. ¡Por Dios que no me arrepiento de 
haber pasadol Rugí, salté, me eché sobre Relter. Le pegué en 
la cara con todo mi odlo y con toda la fuerza de mis bíceps duros 
y apelotonados. Sentía mis espaldas más anchas y ml cintura 
más reducida. ¡Qué fuerzas me daban el odio y la ira! La lucha 
fue breve. Nos abrazamos. Caímos. Nos levantamos. Me le topé 
al cuerpo. Le pegué en el estómago. Lo quebré hacia atrás por 
la columna. Lo levanté por sobre ml cabeza y lo lancé, con odio, 
con saña, sobre las gruesas trancas, hacia el redil del toro 
Ceibo. "¡Virgen santísima!”, gritaron unas mujeres, al ver cómo 
el corpulento animal se ensangrentaba las pezuñas, los cuernos, 
la frente, el sexo... Sonaron dos balazos. Me machetearon. 
Después... ¡La sombra! 

De esto hace diez años. Cuando yo me llamaba Clemente 
Aldana y cuando todavía era un hombre. 


Ahora, sólo arrastro el muñón de mi cuerpo contra las 
viejas pledras de esta cárcel podrida. Y en donde ya solamente 
soy: “El 184”. 
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Pero, ¡Juro que no me arreplento de haber pasado aquella 
tarde por los establos de la finca San Nicolás! 


(De la Revista CULTURA, N? 13, San Salvador, abril-junlo de 1958). 


RICARDO MARTELL CAMINOS (1919-1988). 


Originario de Verapaz, San Vicente, Maestro, poeta, cuentista. Su narrativa 


es de un vigoroso costumbrismo, en el que predomina el toque humano. 
Publicó en 1966 su libro de cuentos: “Un Número Cualquiera”. 
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CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA 


EL MILAGRERO 


Con el correr de los días, las hazañas de Garth fueron 
como bocados favoritos entre el hacenderío. Se comentaban sus 
curados, se hablaba muy seguido de sus manos milagreras y la 
credulidad campera empezó a crecer junto a los fogones donde, 
entre oración y sorbo, hilo a hiló fueron juntándose las voces 
que laboriosamente concluyeron trabajando una leyenda... 

Valentín Chanta era el más sufrido de los colonos y el de 
más alto valor en la escala afectiva del abuelo. Desde hacía 
muchísimos años venía padeciendo un asma crónica y ante su 
enfermedad nadie daba pie con bola. Se le había hecho ver por 
curanderos famosos —herbolarios y animalistas—, pero todos 
confesaban su fracaso, lo mismo que los sesudos médicos de 
la familia Rodríguez, incluyendo los de la Capital. Mi abuelo 
desesperaba y casi había renunciado a sanar a aquel pariente 
de querencia, cuyos desmayos eran cada vez más frecuentes, 
largos y abatidores. Parecía, que irremediablemente, Valentín 
Chanta se nos iba... 

¡Pero en eso llegó el Míster! 

Al anochecer de un sábado dicembrino, la peonada vio 
partir a Garth, apagándose en la sombra del camino que serpea 
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hacla la montaña de El Coyolar. Había despreciado la cena y no 
se observó que llevara nada para su después. Algulen le miró 
cargar su cebadera con un mohoso candil de gas, una caja de 
fósforos golondrinas, un cuchillo de monte envainado en papel 
de diarlo y una soguilla de pltas de henequén. Un varejón largo 
de carao, terminado en gancho de honda, le servía de cayado. 
Las gentes dijeron que “parecía haber comido cemento de 
nicho”, porque no habló con nadie y así encerrado en su secreto, 
sin revelar su destino y su aventura —sin ese ¡ya vengo! que 
todos esperaban—, el colorado Míster se marchó a pescar fan- 
tasmas en la noche. 

Recién salía el sol cuando volvió a la hacienda. Se le 
notaba cansado, se olía su fatiga a la distancia. De los mecho- 
nes rojizos del cabello, le lloraban hacla la frente graves lampa- 
rones de sombra que se aquietaban de arruga en arruga, hasta 
'quedarse dormidos como ojeras, señalando el gemir de los 
músculos tensos y el arder de dos ojos que se cerraban de 
sueño. 

Así —ya sin el candil y el varejón en gancho y el cuchillo 
desnudo bajo el cincho—, avanzó por la tranquera sin hablar, 
llenando de respiros profundos el silencio que a su paso le abría 
la peonada. Nuevamente los hombres se intrigaron... ¿Qué se 
traería el Míster? Las miradas quisieron meterse hasta más 
adentro de la cebadera balanceante, donde se denunciaba un no 
sé qué de bulto, algo como un atado de platanillo o un simple 
envoltorlo de hojas que sellaban su secreto y su confianza. 


Y se contaba que a la noche siguiente —a la hora en que 
los perros desvelados buscan los límites del tiempo, cambiando 
signos bajo la propia comba del sereno—, Garth se llegó sigi- 
losamente hasta el camastrón del Vale Chanta y lo agarró dor- 
mido. Y allí mismo le apretó en cruz el pecho con su envuelto 
de hojas, hasta hacer que el ahogo se le huyera del tórax y se 
fuera acobardado como un vuelo doliente, a mezclarse con los 
ruidos de la noche o a gemir con los palmares de la costa. 

Eso ocurrió el domingo —aseguraban—. Durante tres días 
consecutivos, el enfermo se desató en una tos huracanada que. 
le duró hasta el miércoles. Se llegó a creer que moriría, porque 
ese mismo mediodía los saucedanos vieron al viejo Chanta 
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tirarse de boca sobre el patio, desnudo casl, escuplendo sangre 
y quemándose los lomos bajo el sol. El Jueves madrugó hacia 
la quebrada y muchos aseguraron haber escuchado su grito ju- 
biloso y sus tonadas, zambulléndose en las aguas frías, sedien- 
tas de su cuerpo y su convalecencia. El viernes montó a caballo. 
El sábado, ante el asombro general, se despachó el primer 
trago... Y el domingo repasaba las cantinas de Zacatecoluca 
—guardaespaldeado por su tropa de hijos—, lustrando la cara 
gris del empedrado con el chisperío de su corvo alazán y el 
redoblar de su puntada belicosa: 

—¡Yo soy hombre, hijos de rota! ¡Y el que se plque que 
se rasqueee... y el que se sienta iguana que me tralga aquí a 
su nanaaa! ¡Ayayay ayaaay, reñetos de la barzonaal 

—¡Milagrero el Míster, pue...! 

—¡Puro embrujo se me afigura, chero! 

—La cosa es que está sano el hombre... 

—Y chupando tleso, como cualquier cristiano... ¿no lo 
mira? 

—¿Y no le conté que hasta me envergueció anoche, pue? 

— ¡Si parece de fierro, el condenado! 

—¡La mano del Señor lo guarde al Místerl El es el de 
todo... No hay vuelta de hoja! 


Los saucedanos rodaban la bola del milagro. ¡Habían sa- 
nado al viejo Chanta! Antes, un ligero esfuerzo, un camblo co- 
lérico en la voz, cualquier nadería, en fin, lo llevaba por semanas 
y semanas a la cama. Ahora era todo lo contrarlo. Comía, chista- 
ba, cantaba, dormía, madrugaba, trabajaba y bebía como el que 
más. ¿Y el secreto? ¡Ahí estaba el asunto! Se divulgó que aquella 
noche Garth salió a cazar culebras. Sus preparativos lo denun- 
ciaron. Y si no... ¿para qué llevó el candil y el varejón y los 
cordeles? Con el candil encendido y atado a alguna ramazón 
—sobre las propias playitas arenosas que prolongan las curvas 
del ríc—, el cazador habría esperado, embrocado sobre el pasto, 
hasta que las serpientes llegaran, atraídas por la luz, a trenzar- 
se en la danza de su acoplamiento salvaje. 

¡Hay que ser hombre de agallas para eso! Diez, quince, 
veinte y más serpientes se anudan en una pelota horrible —re- 
luciente a veces y viscosa otras—, que silba rodando y rodando, 
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con un silbido chirrlante que abrotona los poros de las Ingles, 
hasta lr a deshacerse y luego volverse a conformar, sobre el frío 
de las márgenes fangosas. 


¡Asqueroso momento de la naturaleza! El valor que aquí 
se necesita es de otra clase. El nidal de culebras glra y glra y 
un apretón de muerte penetra los aires. Todo huye y todo se 
desbanda en derredor, desde el conejo que puntea los potreros, 
hasta el torogoz suspirante de las peñas... Luego viene el Ins- 
tante del espanto colectivo y el ambiente parece electrizado, 
detenlendo el ritmo del venado vadeante, del ternero que rumia 
en el establo o del crío que mama entre las sábanas... 

¡Es éste el segundo tremendo de la decisión, de la sere- 
nidad, del pulso y las agallas! Una ligera falla en el intento, un 
falso movimlento del cuerpo que roce una hoja o haga crujir una 
rama, un terrón que resbale, cualquier levedad, en fin, significa 
la muerte más cruel e inmediata... 


De pronto, una serpiente se desprende de la masa com- 
pacta, hasta quedar como dormida en los zarzales... Es acaso 
la hembra más exhausta o tal vez el macho más gastado. .. ¡Esto 
es lo que dicen! Pero la verdad es que sería entonces, cuando 
el brazo de Garth se alargaría por la vara de carao, hasta enlazar 
y estrangular calladamente —recogiendo después varejón, cor- 
del y presa—, uno a uno aquellos bichos amantes, satisfechos 
y extenuados. 


¡Eso era! Con manteca de masacuata fue como el Míster 
sanó a Valentín Chanta. ¡Guardadito se lo tuvo el muy ladino y 
por eso no dijo nada a nadie! Son veinticuatro horas de guardar 
silencio, de obligarse a callar totalmente para que el embrujo no 
se pierda. El secreto es bastante simple, pero a la vez compli- 
cado. Porque no es cosa de meter así no más la manteca por la 
boca. Primero había que rezar tres magníficas y acabarse fu- 
mando un puro cruzado con alfileres, hasta que los ojos del 
curandero centellearan como vidrios al sol y los dientes cas- 
tañetearan mordiendo las propias raíces del ahogo. Después 
todo concurre solo y el curado viene de una vez, santificando 
también a médico y enfermo. Para eso se había pedido perdón 
con las magníficas, antes de llamar al diablo que no puede hacer 
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daño, cruzado como está con alfileres... Una vez dominados los 
jadeos, la grasa del reptil cubriría de punta a punta la piel cas- 
carosa del quejoso, absorbiéndose más y más —por milagro de 
la prez y el sortilegio—, hasta vaciarse abundantemente en el 
huevo de las vísceras dañadas... 

Esto y mucho más se refería sobre el caso. Cada quien 
afirmaba su creencia y remendaba con su nota fantástica el 
relato. Mas lo cierto es que el viejo Chanta vivía más cómodo 
que tacuacín en gallinero y no hubo hijo de buen vecino, que 
no fuera por aldeas y poblados llevando en su narrado lo posi- 
tivo de aquella cura milagrosa. 


(De “Breve Antología del Cuento Salvadoreño”, Sección y Notas de José Enrique 
Silva, San Salvador, 1962). 


CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA (1920-1987). 


Cuentista, ensaylsta, novelista. Cultiva el cuento de la tierra, y también 
la narración de pura imaginación, con tendencia a lo filosófico. Su prosa es 
fuerte y pulida. Entre sus libros destacan: “Cuentos de Sima y Cima”, 
“Francisco Gavidia y Rubén Darío, Semilla y Floración del Modernismo”, 
y la novela '“Tembladerales', de espléndida factura, a la que pertenece el 
fragmento que aquí se incluye. 
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MANLIO ARGUETA 


UN DIA EN LA VIDA 


(Fragmento) 


A mí me gusta recordar. Es la voz de la conciencia que les 
decía. “Es que vos venís abriendo la boca”. Me decía mi mamá 
cuando venía con ella y me daba un tropezón. O cuando estaba 
repasando la lección y ella me la explicaba: '"*Mi papá me ama. 
Amo a mi papá. Pa-pe-pi-po-pu”. La guayaba del perú, cuántos 
años tienes tú. “Pepe ama a su mamá”. “Pepe-pipe-papa-popa- 
pupa” Tin marindo dos pingié cúcara mácara títere fue, ya 
mestoy poniendo chango y más chango me pondré. 


Y me voy para la calle a cazar mariposas. 

A mí no me gustaba ir a la escuela porque era muy lejos, 
más de una legua, prefería ayudarle a mi mamá a hacer tortillas. 
"Tiene que aprender a leer", me decía. O prefería acompañarla 
a cortar café, a una finca cercana de por aquí. Con unas grandes 
charras y la verdad que en la corta de café no se asolea uno. 


Para mí, que sólo tenía siete años era bien pesado, pero 
lo prefería a estar repitiendo '"mi perro se llama Fido” o “Fido 
trae la pelota a tu amo” o “Fido-tufo-faro-foca-fumo”. Fo-fo-fo-fo 
quien se pedó, fofofofó quien se pedó, con sólo llenarse los 
dedos de saliva y poner el nombre de los posibles pedorros se 
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sabía quién había sido el culpable: el dedo que se secara pri- 
mero. 
Mañana más linda para ir al río. “Que sl me da permiso 
para ir con unas amiguitas a bañarme al río”. Cómo va a creer, 
muchachita puñetera, no ve que las hembritas no andan saliendo 
solas, riata le voy a dar por andar de abusiva. '"Maruca tiene 
una muñeca”. “Zape gato malo, vete a tu casa”. Los libros 
siempre estaban escritos diferente a como uno habla. 

Terminé por no ir a la escuela. Y mi mamá, que era malo 
vivir en la Ignorancia porque así lo engañaban más fácil a uno, 
era más víctima de los vivos. '“Qués eso de andar tanto con el 
tata”. Porque yo quería mucho a mi papá, era bien pegada a él. 
Porque la profesora era muy brava, que sl llovía mucho me podía 
arrastrar la correntada y llevarme al mar. Y como eso era cierto. 
En tiempos de lluvia era peligroso, especialmente que se tenía 
que pasar por una quebrada, por donde son peligrosas las 
correntadas. 

“Bueno, usted sabe lo que hace”. Me decía mi mamá. 

Y a buen seis de la mañana ya estaba con mi papá dán- 
dole vueltas al torno para enrollar las pitas. Pues de eso vivía 
mi papá: compraba el mezcal y hacía pitas que iba a vender al 
pueblo, a una cohetería, que le compraba a buen precio la pita. 
MI papá se iba de reculada mientras yo le daba vuelta al torno 
y la pita se iba enrollando, se iba haciendo larga hasta que lo 
veía chiquito a él pues se alejaba más de dos cuadras haciendo 
la pita. Si hasta me había hecho bien musculosa de los brazos 
y tenía una gran fuerza para levantar los matates de maíz. MI 
mamá se quedaba admirada de mi fuerza. 

“A vos por andar con tu tata te toca hacer trabajo de 
burro, en vez de ayudarme a mí a desgranar maíz”. O a palmear 
las tortillas o a lavar los trapitos o hacer los frijoles y el maíz. 

Cómo me gustaba llegar, cansada, sudorosa, contenta 
de hacer lo que me gustaba. Mi papá con los bollos de pita en 
la espalda parecía un palo de cocos, con los cocos en el lomo. 
Y yo con la rueda del torno. “Espéreme, papá”. Me ganaba el 
pan desde pequeña, pues. “Apúrese niña que ya van a ser las 
doce”. Yo detrás de él, mirando que no había sombra, pues esa 
es la señal de las doce, cuando uno no puede verse la sombra 
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pues el sol está directamente encima de uno. 

Más grandecita nos íbamos todos a la costa, a cortar 
algodón. Siempre me gustó abrir la boca ante las cosas. Por 
ejemplo frente al mar, verlo caer del cielo, ver venir los grandes 
toros blancos encima de uno, mirar el horizonte desde la playa, 
mirar el resplandor subiendo. Mi profesora decía que el agua 
del mar se va para arriba, en forma de fumarolas o vapor de 
agua. Y luego esa misma agua cae a través de la lluvia. Todas 
estas cosas pensaba mientras andaba cortando algodón, cubier- 
ta con mi charra y luego le decía a mi papá que bajáramos a la 
playa para buscar caracolitos. Y a él le gustaba para ir a sacar 
jaibas o cangrejos. Y otras veces íbamos a sacar curiles que los 
vendíamos a la gente que pasaba en carro a las playas. 


O sea que el agua sube al cielo a través de ríos invisibles 
y por eso es que caen grandes cantaradas de lluvia en invierno. 
Hay tormentas fuertes que hasta traen sapos y culebras. Antes 
yo creía que eso no era posible pero si se toma en cuenta que 
el agua sube desde la tierra, sí podría ser posible. Pasábamos 
dos meses en la costa. Y a veces tres. Grandes fiestas cuando 
regresábamos, rezándole a la virgen del perpetuo socorro, por 
habernos protegido y dejarnos regresar sanos y tranquilos. 


El mismo día de llegada nos íbamos a bañar al río. A 
estarse toda la mañana. Miraba los caballitos de mar pegándole 
pataditas al agua del río que casi se oye cuando le hace chucum- 
blún, al sacar los gusanitos de zancudo que andan nadando por 
encima. Y nosotros con chilillos para matar los caballitos de 
mar. Y mi mamá diciendo "ques pecado”. Que dejemos el chi- 
rrión. Y cuidadito se tocan los ojos después de tocar un caballito 
de mar porque amanecen con los ojos pegados, así nos gritaba 
mientras lavaba y nos vigilaba que no nos acercáramos a la poza 
pues había remolino que nos podía chupar para adentro. 


Y hacía frío. Nos secábamos en el sol. Por esa fumarola 
que sube al cielo se van los niños cuando se mueren, no es que 
los ángeles puedan volar porque tengan alas, sino porque pueden 
flotar en la atmósfera que está llena de cosas sólidas, una de 
ellas son los ríos invisibles. Los angelitos no existen, son los 
cipotíos cuando se mueren y el espíritu busca su lugar. Sólo el 
cuerpo se engusana. Los niños no sufren cuando se mueren. 


161 


LOTA LACIÓN 
DE El SALVADOR 


Cuando están agonizando sí. Y cuando dan el último suspiro, 
ahí no más se separa el cuerpo de la materia. Estas creencias 
quizás van a existir siempre, pues la esperanza queda viva, 
aunque se muera alguien que uno quiera mucho. Quizás el es- 
píritu sea el recuerdo que se mete en la cabeza. Porque por más 
que pase el tiempo, uno no puede olvidar a sus seres queridos. 
El dicho que dice el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no cuenta 
en la práctica. Todos sufrimos una eternidad cuando alguien 
desaparece. Y más si es el hijo de uno. La sangre de uno. Hay 
un desgarre, tironazos que se sienten a partir del corazón. 

Sólo uno de madre puede saber ese desgarre. Nadie 
olvida su dolor, eso es mentira. Se entierra por ahí en el recuer- 
do y queda permanente en uno. 

Yo soy una enamorada del vapor de agua, tomando en 
cuenta que es el río donde navegan los espíritus, por donde 
andan flotando los ángeles que fueron hijos. Mi papá me decía 
que se debe creer en estas cosas, pues sólo así tiene sentido 
la vida. 

Y por andar pensando mucho era que mi mamá me decía 
boca abierta. Luego, José me abrió los ojos, que esas cosas no 
existían. Yo le creo a él todo, pues siempre tiene razón; sin 
embargo, hay una lucecita en uno que le dice ni creer, ni dejar 
de creer. 


Hasta que alguien nos aclare bien estas cosas. 

De mi papá no se diga: creía en el duende, el cipitío, la 
siguanaba, el cadejo. Y no era sólo por creer sino que le habían 
salido más de una vez. Como era un poco pícaro, le salían estas 
cosas a manera de castigo. El me contaba cuando íbamos a en- 
rollar pita o cuando estábamos desgranando maíz. Quizás era 
por asustarnos. A veces ni podía dormir pensando en la sigua- 
naba. Me la figuraba tal como mi papá la describía. O como me 
lo contó Chepe, no se imaginan lo chistoso. 

No sé por qué nosotros tenemos que vivir de esos temo- 
res. La lucecita de esperanza que está encendida en uno, quizás. 

Lo desconocido impulsa siempre a buscar la verdad. 

Por ahí ha de andar. 

Esas varias cosas lo hacen vivir: arroz, a veces, cuando 
hay. Maíz, para hacer tortillas. Sal para que la comida no quede 
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insípida, y para acompañar la tortilla en las horas de pobreza 
que no alcanza para el conqué. Y por último la esperanza. Los 
pobres no podemos vivir sin tomar en cuenta todas estas cosas 
por igual. Ni más ni menos. Pensamos más de la cuenta en la 
esperanza. Como la luz del candil, es. No podríamos ver en la 
oscuridad. Despuesito es que José comenzó a decirme: la es- 
peranza mantiene al tonto. Yo nunca le he creído. Entiendo hacia 
dónde va, pero no le tomo al pie de la letra sus palabras. La 
esperanza también nos alimenta. No la esperanza del tonto. 
La otra esperanza de uno, cuando se está claro. 

Recuerdo las idas al río. Recoger sapitos en las manos y 
matar caballitos de río para meterlos en un bote de vidrio trans- 
parente. Uno piensa más de la cuenta. Pensar es bonito. Como 
tenemos la mente limpia, el pensamiento se nos viene más 
claro, a grandes chorros. Especialmente si me quedo sola con 
los cipotes. Si Adolfina viene, pienso menos, quizás porque la 
miro más. En eso se me va el tiempo. En verla, en creer que es 
mi hija, María Pía. Se parece mucho a la mamá. : 


(De “Un Día en la Vida”, San Salvador, 1* edición, 1980). 


MANLIO ARGUETA (1935). 


Novelista de fama internacional. Escribe usando los recursos modernos de 
la novelística. En 1970 publica “El Valle de las Hamacas”; en 1977, “Ca- 
perucita en la Zona Roja”; y, en 1980, su mejor novela: “Un Día en la Vida”. 
Vive desde 1972 en Costa Rica, 
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JORGE KATTAN ZABLAH 


EL COMPADRE 


“Ya no aguanto más este pueblo del carajo... Ahorita 
mismo sd pe con viento fresco... Ese Compadre maldito 
sólo vino aquí para arruinarnos la vida... El acabó para siem- 
pre con los buenos tiempos. .. Terminó con lo típico nuestro... 
Antes de que el Compadre se metiera en política, era un placer 
pasearse por las calles de mi pueblo... No había día de Dios 
que no presenciáramos, con deleite, hercúleas peleas de puer- 
cos sueltos que, en valiente lid, se disputaban los tesoros en- 
cerrados en los basurales de las esquinas... Esta gloriosa 
tierra, que antes recibía la excelsa música ejecutada por armo- 
niosos coros de mosquitos, es hoy un pueblo mudo y desabri- 
do... En ese entonces, perennemente contemplábamos, con 
regocijo, las interminables reyertas de astutos zopilotes, cuyos 
vencedores, con acompasados graznidos, se proclamaban dueños 
y señores de las tripas de algún animal muerto... Pero lo que 
más revestía de colorido a mi terruño era la visión fantasma- 
górica de los audaces borrachines que, blandiendo sus afilados 
machetes, no sólo gritaban día y noche ingeniosísimos insultos, 
sino que hasta se atrevían a echarse su siesta en las aceras y 
aun a media calle... Hoy todas esas exquisiteces no son más 
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que un borroso recuerdo... Aquí uno ya no puede ni emborra- 
charse a gusto...”. 

El que así lamentaba, con auténticas lágrimas de dolor, 
era don Afrodisio Guerrero, un anciano que se las daba de poeta 
y que creía ciegamente en aquello de que todo tiempo pasado 
fue mejor. 


Pero los hechos hay que contarlos tal como ocurrieron... 
il 


—'¡Qué barbaridad! ¡Esos gringos hijos de la guayaba le 
han vuelto a bajar el precio al café! —exclamó indignadísimo 
uno de los lugareños que se hallaba en rueda de amigos en “El 
Patriota”, la muy distinguida cantina de don Saturnino Aguado. 

—'¡Sí, hombre! salmodió otro—. Eso lo leí esta mañana 
en La Gaceta. ¡Es una desvergiienza! 

Y todos los presentes empezaron de inmediato a agregarle 
emotivos condimentos a la sabrosa conversación que se acababa 
de iniciar, al grado de que era casi imposible distinguir quién 
era el que decía esto o aquéllo: 

—-Claro, ¿qué saben ellos del sudor que a los pobres nos 
cuesta producir el grano? 

—;¡Creerán que son frijoles que sólo se siembran y ya dan 
vainas! 

—Sí, esos gringos son unas sanguijuelas. Vean ustedes. 
Se metieron en Panamá y ahora ya no los saca de allí ni Dios 
Padre. 

—-Con su dinero están corrompiendo al mundo entero. 

—Agquí, quien de veritas manda, es la Yunaited. 

—Eso ni para qué decirlo. 

—Ya tienen más de veinte años de estarnos prometiendo 
la nueva carretera que nos va a unir con la capital. 

—¡Uv! Eso vengo ovendo desde que era chiquito. 

—Gringos malparidos... 

Apasionadas discusiones como éstas eran el pan de cada 
día en la cantina del pueblo. Eso sí, tan pronto aparecía en el 
umbral de la única puerta de aquel centro social la imponente 
figura del Compadre, se cortaban las palabras de sopetón y se 
congelaban temporalmente los rostros de los parroquianos. En 
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seguida, se cambiaba de tema y se hacía del recién llegado cen- 
tro de una nueva tertulia. 

—'¡Adelante! ¡Pase usted, Compadre! —exclamaban a una 
voz los circunstantes. 

—Grashias. Muchos grashias —era la invariable respues- 
ta a aquellas efusivas demostraciones de cariño. 


111 
John Mason medía más de dos metros de alto, era fuerte 
como un toro y tenía el pelo tan rubio que parecía que le habían 
restregado cincuenta yemas de huevo en la cabeza. Era origi- 
nario de Watsonville, una pequeña ciudad del estado de Califor- 


nia. Cuando terminó sus estudios de High School, en vez de irse 
a una universidad cercana, prefirió nacerse constructor de 
casas, como su padre. Al principio su negocio marchó viento en 
popa, pero al cabo de siete años la industria de su país, en ge- 
neral, sufrió una inesperada crisis y Mason resultó tan afectado 
que no le quedó más remedio que declararse en bancarrota. 
Pero él no era de los que se cruzaban de brazos así no más. No. 
El no se daba por derrotado fácilmente. A los pocos días de 
aquella catástrofe, ya se había agenciado el puesto municipal 
de inspector de nuevas construcciones, cargo que ocupó hasta 
el momento en que decidió abandonar su patria. Mas, a pesar 
de que aquel trabajo le otorgaba una seguridad económica en- 
vidiable, quién sabe por qué razones, jamás quiso casarse. 
Cierto día, mientras viajaba por Centroamérica en un 
avión LACSA, para disipar el aburrimiento aéreo, se puso a hojear 
uno de los folletos turísticos que suele haber en el respaldar de 
cada asiento. Maravilladísimo quedó Mason al ver una fotografía 
a colores que mostraba un risueño caserío tropical silueteado 
por paisajes de bucólica belleza. Y a partir de ese entonces se 
le metió entre ceja y ceja la peregrina idea de irse a vivir a Co- 
jontepeque, pues tal era el nombre del atractivo pueblecito. Claro 
había que salvar un gran obstáculo: la lengua. Pero una vez más, 
Mason no se amilanó. Tan pronto como regresó a su país se fue 
a un supermercado y allí se compró un cursillo titulado “Instant 
Spanish”, de ésos que vienen con discos. A las pocas horas ya 
había aprendido a decir unos cuantos disparates en español. 
De modo que cuando llegó el día que Mason había señalado para 
la partida, sólo fue cosa de hacer las maletas y salir disparado 
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hacia el lugar de sus sueños. . 

Cuando llegó a Cojontepeque, paraíso en la tierra, según 
lo que había leído en el folleto del avión, casi le da un ataque 
al corazón al toparse en las calles con tantos zopilotes, cerdos 
y borrachos, amén de las nubes de perniciosos mosquitos. Se 
sintió terriblemente defraudado; pero como John Mason no se 
arredraba ante nada, sobrepasado el susto, alquiló una casita 
en las orillas de la población y se quedó a vivir allí. Digna de 
registrarse aquí es la gran sorpresa que se llevaron los parro- 
quianos al ver, por primera vez en la vida, a un hombre de colosal 
estatura, rubio, de ojos azules y limpio, que correspondía mi- 
limétricamente a la descripción de los gringos que con frecuen- 
cla aparecía en La Gaceta. No había duda. Aquel hombronazo no 
podía ser otro que un míster, por dondequiera que se le mirara. 

A John Mason le gustaba levantarse tempranito para ir 
al mercado. Allí se aperaba de guayabas, mangos, marañones, 
piñas y aguacates. Carne jamás compraba; era vegetariano. Una 
vez que terminaba de aprovisionarse, volvía a su casa, donde 
se quedaba la mayor parte del día, seguramente estudiando su 
“Instant Spanish” o leyendo alguno de los libros que había traído 
consigo. 


Al mes de haber llegado, la alegría tan característica del 
pueblo, se apagó de repente. La fiebre tlfoldea, que con regula- 
ridad asolaba la región, se había propagado de nuevo. Pero he 
ahí que el único sano en el lugar era Míster Mason; y era lógi- 
co, pues él, precavido por naturaleza, jamás se tomaba una gota 
de agua sin echarle cloro para desinfectarla. Y los lugareños, 
atónitos, al ver a aquel hombre que era inmune a la implacable 


plaga, acudieron a él para que les explicara el milagro. Y Mason 
les dijo la verdad. 


A partir de entonces no sólo se le empezó a poner cloro 
a toda el agua del pueblo, con lo cual se logró mantener a la 
peste alejada del lugar, sino que, además, los parroquianos 
empezaron a atribulrle al visitante poderes sobrenaturales, muy 
superiores; por cierto, a los del mismo brujo, don Indalecio 
Barrientos. 

El prudentísimo alcalde munlcipal, don Everardo Salazar, 
tan pronto oyó hablar de todos los sortilegios y maravillas que 
la gente le achacaba al gringo, convocó con urgencia al cabildo 
pleno, donde se llegó al sigulente acuerdo: Había que invitar, 
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sin pérdida de tiempo, a Míster Mason para que sirviera de con- 
sejero en los asuntos municipales. Y se determinó que se 
reunirían con él esa misma tarde en la cantina de don Saturnino. 


IV 


A la hora convenida se presentó Mason en la taberna. Al 
entrar tuvo que agachar la cabeza para no descalabrarse de un 
topetazo contra el dintel. 

— ¡Adelante! ¡Pase usted, Míster Mason! —exclamaron 
al unísono todas las autoridades edilicias allí congregadas. 

—Grashlas. Muchos grashias —respondió alegremente. 

—¡Siéntese, Míster Mason! —Jijo el alcalde. 

—¡Uno momento! Yo hablar la verdad. Yo no gusta uste- 
des llamar mí “Míster”. Yo gustar “Compadre”. 

Y desde ese momento John Mason quedó bautizado para 
slempre con el cariñoso nombre de “Compadre”. 

Cuando las autoridades le comunicaron el motivo de 
aquella junta, el Compadre aceptó con agrado el cargo de conse- 
jero municipal que le ofrecían, aunque por dicho puesto no iba 
a percibir remuneración alguna. Después de tomarse unas copas 
de aguardiente —Mason se echó dos; ése era su límite—, 
quedaron en reunirse religiosamente en la cantina todos los 
miércoles a las cinco de la tarde. 

Un miércoles, durante una de las asambleas cantinescas, 
el nuevo consejero tuvo su primera intervención de peso: 

—¿Por qué haber aquí tanto grande negro pajarlto? 

—No son pajaritos, Compadre —replicó el tesorero—. 
Son pajarracos. Se llaman zopilotes —agregó. 

—Yo ver pajarracos comer caca. No ser bueno para salud 
de ustedes. Turistas no visitar si haber pajarracos comecacas. 

—¿Y qué sugiere usted, Compadre, que hagamos? —pre- 
guntó uno de los regidores. 

Mason se rascó la cabeza y frunció el ceño tratando de 
encontrar una solución. Al poco rato, dijo: 

—Por el momento, cada uno enterrar propla caca. Des- 
pués yo enseñar ustedes construlr sépticos pozos. Si pajarraco 
comecacas no ver caca, no visitar ciudad. Animal muerta y ba- 
sura también enterrar. Ser bueno para plantas. Si no haber caca, 
animal muerta y basura, mosquito Ir otra parte. Cerdo no bueno 
libre. Cerdo vivir en corral. 
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En otra de las singulares asambleas, el Compadre se 
pronunció sobre el problema de los borrachos, el cual tocaba 
muy de cerca a casi la totalidad de los habitantes: 

—Todo persona tener derecho emborrachar, pero en 
propia casa. Si salir calle y molestar vecinos, ir a cárcel. Cuando 
borracho estar bien, barrer calles por una mes. Cabildo prohibir 
Saturnino Aguado vender cada hombre más de dos tragos si 
querer tomar en cantina... . 

Y con éstos y otros sabios consejos, el Compadre llegó 
a ser una pieza imprescindible del engranaje municipal. La 
tifoidea nunca más se atrevió a meter las narices en aquel 
pueblo desinfectado. A los cerdos no sólo se les encerró en 
chiqueros, sino que el mismo Mason, asociado con el alcalde 
y el cura párroco, estableció un enorme criadero de ganado 
porcino que satisfacía plenamente las necesidades del lugar, y 
hasta alcanzaba para venderles a otras localidades. Además, el 
Compadre diseñó y construyó todo un sistema moderno de al- 
cantarillado que hizo desaparecer, como por encantamiento, las 
manchas de zopilotes y los nubarrones de mosquitos. La munici- 
palidad, bajo el inteligente asesoramiento de Mason, mandó 
edificar el primer hotel del pueblo, que a los pocos días ya estaba 
atestado de turistas. Don Saturnino, que podría haber resultado 
exageradamente perjudicado por la limitación en el expendio de 
aguardiente que se le impuso, se encuentra hoy muy contento 
porque, aunque al principio sus ingresos mermaron un tanto, ya 
no se arman dentro de su cantina las samotanas y trifulcas de 
antaño, con los consiguientes destrozos que causaban. El orden 
que ahora reina en la taberna le recompensa con creces la dis- 
minución de sus ingresos, que por lo demás no fue excesiva, y 
ha permitido agregarle al negocio el servicio de restaurante, 
frecuentado por innumerables turistas y familias pueblerinas. 


Vil 


Los lugareños, agradecidos en grado sumo por los bene- 
ficiosos consejos y las progresistas obras de su ángel rubio, 
caído del cielo, le han erigido una estatua enfrente de la parro- 
quia. Sí, todos idolatran al Compadre. Todos, excepto don Afro- 
disio Guerrero, aquel anciano que se las daba de poeta y que 
tuvimos el disgusto de conocer al principio de este relato. El, 
a horcajadas sobre su pollino, seguía con sus amargos lamentos, 
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mientras se alejaba del lugar: 

“Ya no aguanto más este pueblo del carajo... Ahorita 
mismo me largo con viento fresco... Ese Compadre del diablo 
sólo vino aquí para arruinarnos la vida... El acabó con los 
buenos tiempos...” 

Entre tanto amor que se le profesaba al Compadre, don 
Afrodisio era el único que desentonaba. Sentía un odio profundo 
hacia él porque al haber eliminado el espectáculo que coti- 
dianamente representaban los cerdos, los zopilotes y los mos- 
quitos, se habían ahuyentado las musas que le inspiraban el 
lirismo de sus nauseabundos poemas y porque, don Afrodisio, 
borracho incontinente, jamás iba a permitir que su vicio se lo 
sujetaran a ridículos reglamentos. Tampoco iba a dejar que 
lo metieran al bote y lo pusieran a barrer las calles por sécula 
seculorum. 

Desde que el Compadre se metió en la política local todo 
cambio. El pueblo está irreconocible. Sin embargo, en los corri- 
llos que se forman en la cantina-restaurante de don Saturnino 
Aguado se continúa discutiendo acaloradamente el eterno tema 
de los lugareños, siempre y cuando el Compadre no esté pre- 
sente: 

— ¡Qué barbaridad! ¡Esos gringos hijos de la guayaba le 
han vuelto a bajar el precio al café! 

—:¡Sí, hombre! Eso lo leí esta mañana en La Gaceta. ¡Es 
una desvergilenza! 

—-Claro, ¿qué saben ellos del sudor que a los pobres nos 
cuesta producir el grano? 

— ¡Creerán que son frijoles que sólo se siembran y ya 
dan vainas! 

—Esos gringos son unas sanguijuelas. 

—Sí, son unos malparidos. 


(De la Revista CULTURA, N* 70, San Salvador, Jullo-diciembre de 1980). 


JORGE KATTAN ZABLAH (1939). 


Narrador salvadoreño, que vive desde hace años en California, Estados 
Unidos, donde ha obtenido su doctorado en literatura. Su tesis fue un im- 
portante estudio sobre Don Juan, Su narrativa es eminentemente costum- 
brista, llena de ingenio y de color local salvadoreño. Ha publicado, en Costa 
Rica, un libro de cuentos: “Estampas Pueblerinas” (1981). 
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traída. 


volvía 


DAVID ESCOBAR GALINDO 


LOS SOBREVIVIENTES 


A la tía Meches, 
que me contaba extrañas 
historias. 
Creedme, la palabra casualidad es una 
blasfemia: nada bajo el sol sucede por 
casualidad. 
LESSING : 


—¿Cómo te llamás? —le preguntó, con expresión dis- 


—Antonio —respondió el muchacho. 

—Antonio... ¿qué? —siguió preguntando, mientras re- 
papeles. 

—Antonio Luna. 

Levantó la mirada, y lo escrutó. 

¿Antonio Luna? 

—SÍ, señor. 

-——¿Estás seguro? 

—Sí, señor. 

—¿Y cómo se llamaba tu tata? 

—Antonio Luna, señor. 

—Ah. Antonio Luna. ¿Era al que le decían ''Macho 


Tuerto”? 


—No... —tuvo un tic en el ojo derecho, como si le 


hubiera entrado una brizna. 


-—Bueno, pues quedáte. Decíle a Nicolás que te dé traba- 


jo en el campo o en el corral. 


173 


—Dios se lo pague. , 

Y se alejó, con su andar taciturno. Por detrás parecía un 
“pobre diablo imbécil”, como don Julio pensaba de casi toda la 
gente. Pero es que en este caso no se había fijado, a pesar de lo 
lince que era, en un detalle: los ojos del muchacho despedían, 
de pronto, una luz fosfórica, un rayo de inteligencia inaprehensi- 
ble, quemadora, que de ya se perdía en las vaguedades de la 
tremenda rutina de su condición. Más bien alto, las espaldas 
estrechas, el color casi palúdico y los ademanes como cansa- 
dos; sólo aquel rayo lo distinguía profundamente, ¿pero cuántos 
se percataban de él? Alguien podía pensar que era un simple 
reflejo del sol. Y alguno, riéndose, le dijo: “Tenés ojos de vidrio 
de botella”. Por lo demás, demostraba una perfecta sumisión, 
deshecha allá a las mil en un amago de sonrisa, que le nacía 
quién sabe de dónde. A lo mejor de la conciencia. 


Lo colocó Nicolás en el corral, encargado de ir a cortar 
a diario una carretada de zacate para las pocas vacas que aún 
quedaban en el inmenso establo. Aceptó sin decir palabra lo que 
le mandaban, y se fue a recoger su ración del almuerzo, la que 
devoró bajo el tigúilote, en uno de los extremos del patio. Enfren- 
te, al otro lado del espacio vacío, pedregoso, la fachada de la 
casa principal abría su corredor con arcadas y sus canastas 
colgantes cuyo verdor llegaba casi al suelo. Se vislumbraha una 
suave y adormecida penumbra, contraste nítido, aun en la hora 
del sol canicular. El cielo estaba como humoso, olía a frutas 
que entregaban la miel con angustia crujiente, y la vegetación 
por casi todos los rumbos aparecía mustia y desolada. Una fi- 
gura adolescente, rayo de delgadez extraña, surgió de la pe- 
numbra: 

—i¡Nicolás! ¡Nicolás! 

Se acercó el así llamado, con el sombrero entre las 
manos. Era un hombre viejo, enjuto y morenísimo, que fue pri- 
mero caporal y llegó a mandador cuando el que estaba'se fue 
un día de tantos para Honduras, huyendo según se decía. Algo 
le habló ella, y el hombre asintió con respeto. Luego entró de 
nuevo en la casa, y el mandador caminó hacia Antonio. A unos 
pasos, le ordenó: 

—Como a las tres ensillás el caballo retinto que está en 
el corral, y lo apersogás en esa tranquera —dijo, señalando la 
pequeña empalizada que estaba en uno de los costados de 
la casa, junto a un arbolito de mirto. 
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—Bueno —respondió simplemente. 


* ok 


Don Julio Larrazábal y su hija Judit pasaban unas semanas 
en el monte, y era la primera vez que él volvía por un tiempo 
relativamente largo, después de que empezaron a llegarle anó- 
nimos extraños, que le hablaban de muerte en términos confu- 
sos, retorcidos y casi barrocos, y que desde luego no eran 
escritos por personas de los alrededores, a las que conocía 
perfectamente, pues vivió largos años en aquel lugar. Hombre 
colérico, desahogaba su ira sin el menor miramiento, pero tam- 
bién tenía algunos detalles humanitarios, con los que se ganaba 
voluntades. Además, creía que todo el mundo le debía agrade- 
cimiento, más que por hechos concretos, por la sola razón de 
ser él quien era. Y la verdad es que todos lo respetaban, pues 
imponía su poder con espontaneidad tan grande que era como 
si ejercitara una segunda naturaleza, quizás la primera. Judit 
no tenía madre desde unas lejanas fiebres perniciosas, incontro- 
lables y casi secretas, y en ella el hombre había depositado toda 
su escasa provisión de afectividad. Parecía enfermiza, aferrada 
a huesos porosos y transparentes, y él la rodeaba de cuanto 
podía interesarla, aunque fuera en ese impulso fugaz de aleteo 
de pájaro alucinado: de ahí a la sombra de la depresión no había 
más que un gesto. Se concentraba en Judit —detrás de la que- 
bradiza estructura corporal y anímica— una capacidad percep- 
tiva excepcional, que las monjas del colegio juzgaban vehemente 
inclinación mística, aunque por momentos traspasaba los límites 
normales y la llevaba a dolorosas experiencias premonitorias. 
El padre quedaba afuera de ese círculo, y su expectativa impo- 
tente se le manifestaba en cólera contra cualquiera. 


Esa tarde, a la vuelta del paseo con Nicolás, se topó con 
Antonio en la tranquera. El no la miró a los ojos, pero en ella 
se produjo una ráfaga, que no era atracción física, sino el imán 
desconocido de los espíritus abismales. Judit le habló, para que 
él levantara la vista, y tuvo que hacerlo. Le daba en el rostro 
la claridad del poniente, vidrio sangrante, y el rayo que des- 
pidieron los ojos casi la cegó. Entró corriendo en la casa. No 
cenó esa noche, y tuvo un poco de fiebre, que le corría por el 
cuerpo en lentos hilos. Sentía que los murciélagos golpeaban 
contra el acapetate. 
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—¿Qué te pasa, Judit? —le preguntó el padre. —¿Te has 
resfriado? 

—No —respondió en la oscuridad, con la cara vuelta 
hacia la pared. 

—Si quieres, regresamos... 

—'¡No! —suplicó ella, como si estuviera a punto de perder 
una oportunidad irrepetible—. Mañana amaneceré bien. 


El padre se acercó. 
—Mírame. 
Ella tornó la cara. 


Tenía las pupilas dilatadas. Alrededor de los ojos flotaba 
una especie de bruma. 


El, simplemente le recomendó: 

—Duérmete. Voy a cerrar la ventana. 

Al asomarse, vio el patio enorme bañado por la luna. Y 
allá por el tigúilote, el principio de la profunda oscuridad. 


Y allí estaba Antonio, sentado, inmóvil, con los ojos 
entreabiertos. Vio asomar una sombra por la ventana, y ni si- 
quiera se movió. Luego, todo seguía ciego, hasta que salió la 
luna detrás de un ancho cancel de nubes plomizas. Una nube 
roja, enorme, que acrecentaba la solitaria irrealidad. Pasaron las 
horas, y el hombre permanecía allí, sin moverse, respirando pro- 
fundamente, como si estuviera dormido, aunque se hallaba bien 
despierto y en su mente bullían las imágenes en desorden mul- 
ticolor. Miraba hacia la ventana, y de pronto percibió que alguien 
la abría. Era más bien una intuición, porque la oscuridad seguía 
igual. Una forma leve, blanquecina, pasó un instante tras el hueco 
de la ventana, y Antonio abrió enteramente los ojos. Eso fue 
todo. El cielo empezó a clarear, y él se levantó y se fue al cam- 
po, a caminar sin rumbo. Se producía el relevo de los apagados 
ruidos nocturnos por las claras voces del día. La frescura reza- 
gada se evaporaba como por encanto. Volvió cuando el ordeño 
ya había concluido, y Nicolás lo encaró: —¿Qué te hiciste, vos? 
¿Tenés alguna mujer por ahí, donde vas a dormir? Antonio negó 
con la cabeza, y se dirigió a la cocina a recoger su desayuno. 


- 
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Judit amaneció fatigada, pero se sobrepuso. Su padre 
llegó a verla a la cama: 

—¿Qué tal amaneciste, hijita? : 

—Bien, papá. Ya me slento blen. Voy a vestirme, Y tú, 
¿vas a Ir al campo? 

—SÍ, ¿Quleres venir? 

—Pues... quizás me animo. 

Estiró los brazos hasta tocar el espaldar de la vleja cama. 
Por la ventana entraba un sol lleno de briznas. Allf, en la mesa 
de nochíe, estaba un capulín mordido, que dejara caer algún 
murclélago. ¿Qué se harían los murciélagos? A pesar de la ropa 
limpla, el cuarto, la casa, todo estaba lleno de abandono. 

Entonces, que te preparen el baño y el desayuno. Hay una 
cuajada bien tlernita. Vamos a sallr a las nueve: no quiero que 
nos coja el sol fuerte. Además, tenemos que estar de vuelta tem- 
prano. Es posible que hoy pasen por aquí los Escalante, y hay 
que ofrecerles aunque sea pan con café... 

—Es clerto. 


A las nueve, Judit estaba en el corredor de pledra, con 
sus ropas de campo y una charra con flores bordadas. Las ma- 
nos le temblaban por momentos, y a pesar del baño y el sustan- 
closo desayuno, seguía profundamente pálida. 

Por aquellos rumbos la naturaleza era quebrada. Entre 
cerros de laja y montículos áridos había pequeñas hondonadas 
donde acechaba la pugna del verde, y sólo después de caminar 
unas tres leguas se abría una llanura de bastante extensión. 

—Ese es el llano de que te hablé el otro día, ¿recuerdas? 
—le dijo don Julio. 

-—Sí —contestó Judit, distraídamente. 

Allá al fondo se amontonaban las nubes. La tierra estaba 
seca y acababan de pasarle el primer rastrillo, para: la siembra 
del maíz; y como había sido el último corte del cañal, estaban 
quemando los pequeños montones de cabezas de caña, con lo 
que el aire se volvía más humoso y azul. Hacia el norte apre- 
tábase una especie de bosque, que era desde allí una sola 
mancha de marrones y amarillos. 

Se detuvieron junto a un conacaste blanco, y los dos 
hombres —don Julio y Nicolás— se enfrascaron en comentarios 
sobre los trabajos en marcha. Don Julio se volvió a Judit: 

—Aquella palazón, a la que no se puede entrar por la 
breña de espino, es lo que llaman el Escondite. 
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—¿Por qué? —preguntó ella. 
—Contále, Nicolás —ordenó don Jullo. 


de e xk 


La tlerra quieta se levanta de pronto en furlosa tolvanera. 
El remolino de BolvO sacude los árboles, hace temblar los techos 
pajizos de las viviendas. En uno de los extremos del llano, junto 
a los matorrales Intrincados, se está levantando un rancho 
nuevo. Los vecinos —colonos de mucho tlempo— han visto que 
lo levantaban, y las mujeres con los cabellos desordenadamente 
sostenidos por un pelne y sus hijos tiernos en brazos se han 
quedado contemplando desde sus puertas el aparecimlento de 
los nuevos pobladores. Es un hombre con su mujer, que está 
embarazada, y un nlño como de tres años. Desde lejos, los ma- 

ores parecen gentes extrañas: altos y bastante blancos. Algulen 
ha murmurado ya, entre humo de candiles y tortillas de maíz 
nuevo: 

—Dicen que son chalatecos... de allá arriba... 

—Umm... —gruñe dubitativamente otro—. Yo digo que 
vienen de más lejos. 

Cuando los recién llegados tlenen adelantada la vivienda, 
se van acercando a las otras casas de los alrededores, con par- 
simonia muy campestre, y saludan sonriendo, quitándose él su 
sombrero. Ya de cerca no parecen tan extraños. No son ni muy 
altos ni muy blancos. Están curtidos por el sol, y las arrugas de 
las pieles claras y resecas expuestas a la intemperie les marchi- 
tan los rostros, les han partido los cuellos. Ella es callada, casi 
arisca. El habla lo necesario, pero, dentro de su rusticidad, las 
palabras tienen un timbre seguro que las hace parecer ya escu- 
chadas, como en los sermones radiales de “los hermanos”. 
Cuando el hombre mira de frente, se le descubre un defecto en 
el ojo derecho, que le hace opaca la expresión. 

—Yo me llamo Antonio Luna, y esta es mi mujer. 

—Leticia Fuentes, para servir a Dios y a usté. 

Así van por todas las casas. Les ofrecen silla, y hasta un 
huacal con horchata de morro. 

Luego regresan a la propia, y se dedican a trabajar. Cer- 
can el pedazo de tierra que se les ha asignado, y comienzan a 
limpiar para la siembra. 

Con los días, los Luna se incorporan a la vida de los alre- 
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dedores; y rápidamente —-—porque atendió a un recién nacido 
deshidratado—, se riega la noticla de que el hombre tlene facul- 
tades para curar. 


—En vez d'Ir onde la niña Cande, vos... 

—Plor hoy en el Invierno... 

—Y el hombre tiene talle... Convence con sólo verlo, 
pues... 
El se niega al principlo, diciendo que sólo ha trabajado 
“unos dlyltas” en una farmacia de Agullares, como mandadero 
del dueño; pero las Insistenclas de los vecinos se vuelven apre- 
mlantes, con un apremio triste y cas! secreto, y acaba aceptan- 
do. Por las noches visita enfermos graves con “alres' y “dolo- 
res”, mujeres parturlentas, niños hinchados, y la fama corre en 
murmullo, como el alre bajo los árboles frondosos. 

Una mañana, ya al fin de lluvias, llega hasta el falso de 
su parcela un niño jadeante, y le grita: 


—:¡Don Toño! ¡Don Toño! 

Sale el hombre con el torso desnudo, porque se está la- 
vando antes de que claree del todo. 

—¿Qué querés? 

—De las casas... que vaya... dice el mandador. .. 

Ha llovido en la noche, y el camino es un barrial intransl- 
table. Sopla una brisa rara, mitad de Invierno, mitad de verano. 
Llega Antonio con la ropa salpicada de lodo. 

—Aquí estoy, don Nico, para lo que mande. 

—Mirá, Toño, desde hace días quiero hablar con vos. El 
patrón está a disgusto con eso de las brujerías que andás hacien- 
do. Me ha ordenado que te diga que dejés esas babosadas; si 
no, que mejor te vayás... 

Piensa Antonio unos momentos. 

—Yo no hago brujerías... 

mA pues. ¿Qué no es lo mismo? 

—No. 

—Bueno, pues lo que seya. Lo que sí es que ya no sigás en 
eso, o ya sabés... 

—Está bien. 

Saluda, y se aleja. 

Esa tarde, don Julio le pregunta al mandador: 

—¿Llamaste a ese que le dicen “Macho Tuerto”? 

—SÍ, patrón. 
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—+¿Le dijiste que no quiero marranadas en ml propledá? 
El dice que no son cosas malas. Dice... 

—¿Pero le advertiste? 

—8l 


—Ah, pues ya sabe. Aquí por lo menos se va a respetar. 
No qulero que esas gentes se salen, y yo sin hacer nada. Hay 
que tener un poco de temor a Dios, por sl acaso... 

—Así es, patrón. 


Antonlo, sin embargo, slgue como sl nada. Espera que 
suba un poco el verano, y quizás entonces buscar por otros rum- 
bos. Ya no se slente a gusto en aquel sitlo. Algo de eso deja 
entrever a algunas gentes a las que visita, y la noticia cunde. 
Es al principlo un rumor, y luego un delta de subterránea pólvora. 

—Se va don Toño... 

—Lu echan, dicen... 

—Me contaron que el mandador le sacó revólver... 

—Por orden de don Julio... veya... 

—Así, pues... 

——Dicen que's porque cura... 

—Como que lo acusan de tener pactos... 

—Lo amenazan con la patrulla... 

—Hasta dicen que es el mismo Enemigo... 

—Dios nos libre y nos favorezca. .. 

—¡Alabá! 

—Dicen... 

—Y todos son puros falsos... 

—Cura, no más... 

—A la niña Tila le sacó el calenturón... 

—Y al cipote de la Catocha, que ya'staba boquiando, le 
dio una toma que lo volvió... 

—Y a mi tata le quitó un su gran dolor que teniya en la 
rabadiya... 

—Umm... Y si se va... 

—Eso como que ya'stuvo... 

—Quizás hablando. .. 

—¿Con quién, vos? 

—Con don Julio, pues... 

—Dicen que hoy no'stá, qui'anda por el pueblón... 

—Ah, pues aunque seya con el segundo... 

—Si quieren vamos mañana, tempranito... 

—Mejor hoy, que no'stá lloviendo. .. 
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—Avisen, pues... 

—Avisen. .. 

—-¡Braulioooo! 

—'¡Remigioooo! 

Los ecos se trenzan en una red ondulante. Y un rato más 
tarde van todos a las casas, con expresiones serias y expectan- 
tes, que envuelven la enorme ansiedad. Bajo el cielo encapotado, 
de inminencias oscuras y aleatorias, aquella reunión es aún más 
triste. Los niños se prenden a las faldas de sus madres, y éstas 
en gran mayoría llevan otras criaturas en brazos o están espe- 
rando la nueva cosecha de llantos hambrientos: nítidamente se 
dibujan las barrigas tras los vestidos, que casi estallan con la 
e presión. Félix Umaña, uno de los más viejos, es el que 

abla: 


-—¿“Macho Tuerto”? —le pregunta el mandador, melicio- 
samente. 


—Así le dicen por mal nombre —explica innecesariamen- 
te el viejo Félix. 

—¿Y qué quieren decir? 

—Pues que hablan por ahí que lo van a sacar de aquí. 

—¿Y quién es el hablador? 

—Díceres, no más... 

—¿Y por eso han venido? 

Pues es que nosotros... queremos hablar por él. Don 
Toño. es un buen amigo de todos, y no incumple ninguna ley. 


—¿Y vos qué sabés de leyes? 

—Nada, pero.. 

—¿Y qué más? 

—Pues que pedimos que lo dejen donde está.. ., que no 
lo hostiguen. . 

El mandador se pasa mecánicamente la mano por la re- 
pleta cartuchera; luego se ladea el sombrero. 

—Ve, Félix, vos sos viejo, y has vivido más años que 
todos los presentes y por eso me extraña que andés hablando 
como lo estás haciendo. ¿Qué no te acordás de que tu mujer 
se murió de un daño que le hizo aquella babosa con la que te 
metiste allá en Los Chilamates? 

El viejo mira al suelo. 

—Yo sólo Algo que don Toño a veces cura, pero con 
buenas artes. 
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—¿Qué's doctor, acaso? 

—Pues veya, yo no le he visto título, pero lu'he observado 
cuando trabaja, y sé que sólo practica buenas artes... Nada de 
babosadas con espíritus malignos... Nada de invocar al ángel 
negro... 

—Umm. ¿Vos cres? 

Sí, señor. Estoy segurito. Y si no, que lo digan todos éstos. 

Un murmullo afirmativo se levanta del grupo y va a po- 


sarse en las ramas húmedas de los árboles que circundan el 
patio. 


—Pues yo sé lo contrario... Si hasta dicen que hace 
males... Que tiene sus oraciones y enseres guardados en un 
cofre... No me vengan con que ustedes no han oído que haga 
sus volados... 

—Contras, tal vez... —susurra alguien entre la gente. 

—El que hace contras, hace daños —argumenta triunfan- 
te el mandador—. Y a lo mejor un día de éstos hasta le pone 
un sapo en el estómago al mismo patrón, o cualquier cosa de 
esas... 

Muchas cabezas niegan, y Félix impreca: 

— ¡Dios nos ampare de esa maldá! 

De pronto llega corriendo un mozo, despavorido y baibu- 
ceante. Se para ante el mandador, sin poder articular palabra. 
Y todos lo contemplan, embobados. 

—Don... don... don... Julio... 

—¿Qué tiene el patrón? —Y el mandador lo sacude. 

Jadea todavía unos instantes. Está cubierto de sudor. 

—:¡A él, nada! ¡A él, nada grave! 

—+¿Y entonces, pues? ¡Hablá, pendejo! 

—Nos juimos en un barranco... eee... que ni se mira- 
ba... la tierra estaba parejita... eee... cuando un juraco de 
este tamaño... abierto... eee... y el picat se fue a pique... 
casi enterito... no se miraba nadita, nadita. .. eee... fue como 
por encanto que la tierra se aguadió... y nos juimos p'dentro... 

—¿Y qué más pasó, pues? —agrita el mandador. - 

Todos los otros presentes están mudos, como presintien- 
do una gran desgracia, que ya se les pinta en las caras borrosas 
y oscuras. 

—Augrelio se desnucó... y .el patrón sólo se fregó un 
pie... por eso lo saqué del hoyo y me vine disparado, a que 
juéramos a trerlo en una pirihuela. .. 
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—¡Pues vámolos yal! 


Todos se quedan inmóviles, no porque se nieguen a ser- 
vir, slIno porque sienten el peso interior indefinible de lo que 
está más allá de las cosas naturales. El mandador, colérico, 
tiene que ordenar: 

—¡Vos, Ugenio, y vos, Marcos, vénganse, que vamos 'ir 
donde éste nos lleve! Búsquense un palo largo y talludo, y traigan 
una hamaca juerte. Hay una allá en el cuarto de aperos. 

Se alejan los señalados, y todos los demás se quedan 
en el sitio, sin moverse, aguardando el aletazo de la suerte. Un 
niño empieza a llorar, y es con un espanto nuevo, desnudo. 

Desde cierta distancia, el mandador recuerda el motivo 
de e asamblea, y se dirige a Félix, que tiene los ojos en el 
suelo: 


—¿Y hoy qué decís, viejo Félix? ¿Vas a seguir defendien- 
do al brujo? 

La acusación encubierta tiene un instantáneo afecto dis- 
gregador. Todos se alejan por distintos rumbos, sintiendo quizás 
en sus espaldas el aliento del mismísimo Enemigo. Sólo queda 
la tierra lodosa en el centro del patio, y la brisa que mueve len- 
tamente los ramajes empapados, vencidos. 

A don Julio lo traen en hamaca, con el pie hinchándosele 
y golpes leves en brazos y cara. Los labios apretados y los ojos 
vidriosos, fijos, más que dolor reflejan cólera, de esas que es- 
tallan al menor roce. Luego van a buscar al médico del pueblo 
más cercano, y en realidad lo que el señor tiene es una zafadura, 
dolorosa pero intrascendente. Eso permite que la ira se le mani- 
fieste en toda su magnitud. Por la vena de ese motivo salen 
borbotones de la frustración que le produce ya no ser el mismo 
de antes, el adolescente de entonces. 

—¡Esteban, acercáte! 


Llega el mandador, con expresión entre servil y'asustada, 
como si tuviera alguna responsabilidad en el accidente. 

—¿Qué manda, patrón? 

—Mañana mismo vamos a tomar medidas contra ese 
hijueputa que me ha jodido... ) 

—¿Quién? —pregunta mecánicamente. , 

—¿Y quién va a ser? ¡El cabrón de “Macho Tuerto”! 

—Usté ordenará —dice Esteban, retirándose unos pasos. 

—Llamá a unos cuantos de confianza. 

—¿Para mañana? 
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—(Sí, para mañana! ¿Por qué estás tan pendejo? 

Al día siguiente queda todo dispuesto. Esteban suda por 
todos los poros. Don Julio, sentado con la pierna derecha exten- 
dida, respira con más tranquilidad después de acordar su justi- 
cla. Y entonces se asoma su mujer, que le trae una copita de 
coñac, según la costumbre vespertina. 


—Arreglá todo, que nos vamos dentro de dos horas. 
—¿A la capital? —pregunta ella, con alegría que apenas 
puede esconder. 


—Sí, a la capital —contesta él, silbando las palabras—. 
Pero no te hagás ilusiones, que ya vamos a regresar. 

Ella no comenta, porque se va rápidamente a preparar el 
equipaje. 

Y esa madrugada, cuando ya don Julio y su mujer están 
lejos, ocurre todo. 


ox 


Son cuatro sombras a pie, fantasmas disminuidos. Aletea 
la tormenta inminente. ¡Que llueva, que llueva! Los pájaros noc- 
turnos se apagan como candiles. Cruzan las sombras respirando 
contra el sueño. La casa oscura navega por la atmósfera sorda, 
cerrada para siempre antes de perecer. Y de pronto, el fósforo, 
la amarilla incandescencia que no resiste el primer impulso. y 
crece gimiendo. Murmullos que se lleva una ráfaga. Y un segun- 
do, un tercer fósforo. “Puta, qué aire más juerte, mano”. Y ya 
está allí la tea, retorciéndose como la tormenta, contra la tor- 
menta que no acaba de soltarse. “Allá, en aquel pante”. "Y allá, 
en el caidizo”. “Y allá detrás, para que no haigan salidas”. Unos 
segundos después la casa es una llama. Truena el interior. Y no 
sale ni un grito. “*A lo mejor ni estaban; quien quita que salgan 
a vagar en lo oscuro, como almas en pena”. Y corren las cuatro 
sombras, alejándose del incendio que les descubre las caras 
cobrizas, sudorosas, resplandecientes. Pasan junto a él, junto al 
acurrucado que acaba de recordar, en plena intemperie, y el 
susto lo paraliza. En la luz aún no puede razonar, pero una extra- 
ña fuerza —crecida de atávicos hondones— lo hace mayor entre 
el desamparo nocturno. ¿Qué hace él allí, desnudo y enceguecido 
por ese enorme fuego que sale del mismo lugar en que está la 
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tasa? ¿Qué se hicieron su tata y su nana? Llora, bajo las ráfagas 
que empiezan a desatarse. Por ahí hay una carreta, y corre, tro- 
pezando, a cobijarse bajo su cama. El fuego suelta una humazón 
hedionda, asfixiante. Vuelan pedazos de palo quemado. Alas 
siniestras que se evaporan. Murciélagos, chirriando, giran en- 
loquecidos. El aire es ceniza. Y en los ojos abiertos el resplan- 
dor se graba para siempre, mientras llegan las primeras gotas, 
cobardes, tardías, inútiles. Y luego la tormenta desbordada, los 
managuas furibundos, después de tantas jornadas de vana espe- 
ra. El vendaval confunde la ceniza y el lodo. Se empozan juntos, 
o corren juntos en todas las direcciones, por minutos, por horas, 
hasta que todo va callándose, y por algún lugar del aire surge 
un hilo clemente. El día se levantá del silencio, y arde también, 
pero sin ira, sin miedo, como si nada sucediera más allá de su 


esponjoso renacer. Y hasta entonces se oyó un largo quejido. 
Y nada más. 


* ox ox 


Judit se quedó escuchando un revuelo de pájaros, y no 
dijo una sola palabra. En su interior, iba atándose una red, con 
los cabos sueltos de las cosas oídas, de los vacíos adivinados. 
Un hervor de remotos augurios le apretaba la garganta. Don 
Julio y Nicolás se enfrascaron de nuevo en los detalles de la 
siembra, en el cultivo, en el sulfato, en el ritmo de las lluvias: 
y los cascos acompasados de los caballos, que levantaban nu- 
becitas de polvo, hacían aún más agobiante la fuerza del sol. 
Judit se tambaleó en la silla. 

—¿Por qué no regresamos, papá? 

Y volvieron a las casas, y al bajar ella del caballo, estaba 
Antonio deteniéndoselo. Se cruzaron una rápida mirada, y Judit 
sintió que un fuego implacable, húmedo, le subía por todo el 
cuerpo, convirtiéndole la cara en hirviente testimonio. El hom- 
bre no movió ni un músculo: su rostro era impenetrable y apa- 
cible como siempre. 

Por la tarde llegaron los Escalante, y la tertulia fue artifi- 
ciosamente animada. En el amplio corredor penumbroso reunie- 
ron poltronas, mecedoras y sillas haraganas, y estuvieron 
bebiendo café y comiendo pastelitos de carne, que hacía tan 
sabrosos y tostados la Chona. Judit resistió aquellas horas con 
la vista perdida en una intensa lejanía. Daba la impresión de 
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estar más delgada. La plel se le pegaba a los huesos, como una 
película casi transparente, y los ojos oscuros tenían una oscuri- 
dad aún mayor: abismal y secreta. La señora de Escalante, que 
a pesar del traje de campo hacía sonar collares y pulseras, diri- 
giéndose a don Julio habló en voz alta sobre Judit: 

—Julito, tenés que cuidar a esta niña. Sinceramente la 
veo muy desmejorada. 

Judit se arrugó la falda con la mano izquierda en un gesto 
de impaciencia. La inquietaba ser el centro de los comentarios. 
Hubiera deseado salir a respirar el aire suelto de la tarde. 

—Come bien, duerme bien y está muy activa —explicó 
el padre, sin mucha convicción—,; pero sin duda, no está tan 
repuesta y rosada como debería estar... 

Y miró a Judit con un cierto reproche. ¿Qué tenía que 
ver toda aquella palabrería con las sacudidas de su interior? 
Ella los miraba como a seres de otro mundo. 


Bajando la voz, la señora preguntó a don Julio, amparán- 
dose en la confianza que los unía desde la infancia: 

—¿Y siempre tienes aquel problemita? 

Don Julio no respondió. Ella seguía, sin embargo: 

—Es que es demasiado sensible, demasiado precoz tal 
vez; tienen que tener cuidado... 

El asintió, con evidente disgusto. 

—Por otra parte, es una facultad maravillosa. .., y fuera 
de lo común... ¿Has leído algo de esas cosas?... 

El dijo no con un gesto cortante; y afortunadamente en 
esos momentos alguien recordaba: 


—Si no nos vamos, nos va a coger la noche... 


Ko k 3% 


Ha venido caminando en lo oscuro hacia este minuto. 
Un instante que vale una vida, porque todas las cosas se atro- 
pellaban en su busca. Hasta las piedras que hizo saltar en los 
caminos. Hasta las luces de los vitrales, que lo cegaron una vez 
en la iglesia desierta. Nunca lo sintió tan claramente, ni en los 
tiempos terribles en que ambuló de un lado a otro, como el 
ánima sola. Y sin embargo se pierden las palabras en el sumi- 
dero sin grietas de la angustia. Si quisiera que brotaran por los 
labios, saldrían deformes, y más amenazantes que los restos 
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voladores del incendio. Por eso es mejor que se queden adentro, 
girando en la oscuridad, devorando su propia miseria. Después 
de todo, él es el incendio, el desolado resplandor que no sucum- 
bió después de aquella furia, el fuego que se busca en los cris- 
tales crepitantes, para cumplir el ciclo de la depredación. 

Y el humo denso fluye por sus meandros interiores, sobre 
el rebalse de lodo y ceniza. Esa ceniza y ese lodo que lo dejaran 
sin nadie, tiritando en el fondo de la otra niebla opaca y demen- 
cial. Todo está impregnado de ese espíritu, hasta el sonido del 
fósforo que se enciende para repetir la escena, en el encuentro 
de la clave abrumadora. 


ko ok o* 


Cuando se dieron cuenta la casa ardía por los cuatro 
costados. La columna negra perdíase en lo alto, y las llamas des- 
pedían el calor resinoso y funesto de los desastres invencibles. 
Se congregaron algunas gentes, y contemplaban con sabida im- 
potencia el avance del fuego. La tormenta pugnaba a lo lejos, 
pero sin ánimo de caer. Y allí, bajo el tigúilote, estaba Antonio, 
bebiéndose el incendio por los ojos, reencontrando los fluidos 
de su tortura disgregada. De pronto apareció junto a él una fi- 
gura blanca y borrosa, con la boca abierta, las manos caídas y 
un coro de briznas ardientes aleteándole sobre los hombros. 

—Tú lo hiciste, Antonio. 

El se volvió, y miró en aquellos ojos líquidos y arrasados el 
color de las llamas. 

—SÍ. 

—¿Por qué? —sollozó. 

Ya sabe —respondió él, con naturalidad—. Y agregó, 
acercándose un paso: —Pero bien sabía que usté estaba afue- 


ra... 

—¿Afuera? ¿Dónde? 

—Caminando dormida —explicó él, con vaga complacen- 
cia; y la explicación era inútil. 

—¿Cómo lo supiste? 

—No importa cómo. Si usté 'viera estado adentro, no 
'viera podido. 

La luz fosfórica en los ojos de Antonio tuvo un alivio de 
ternura. Ella gritó, casi enloquecida, como si acabara de com- 
prender que tenía parte en aquella destrucción. La rojez del in“ 
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cendio la envolvía, sin tocarla. Antonio estaba tristemente 
sereno, como después de un orgasmo. Y por allá se oyeron los 
gritos de Nicolás: 

—|Niña Judit! ¡Niña Judit! ¿Cómo hizo para salir? ¿Y don 


Jullo? 
1978-1979. 


(De “Los Sobrevivientes”, San Salvador, 1? edición, 1960). 
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CARLOS BALAGUER 


DE GUAYMUMUZ A SAN JULIAN 


El destartalado bus de madera se convulsionaba sobre la 
calleja fangosa. Eran los primeros transportes de Guaymumuz 
que viajaban hasta San Julián. Los nativos como los comercian- 
tes extranjeros viajaban así para luego volver con la mercadería 
en Carretas o sobre mulas cargadas. 

La noche anterior había llovido crudo. Aún el sol no pro- 
metía llegar a salvar de las nieblas a Guaymumuz. La gente salía 
de sus casuchas como con miedo de sucumbir. Siempre era así 
en mañanas como aquella. Desde los ancestros se venía men- 
cionando un día extraño que todos temían ver llegar. 

Subí al camión herrumbroso y vil. Atascado de lodo y nos- 
talgia; mucha nostalgia. Entonces casi un niño; un revólver con- 
migo para la selva pobre y un montón de recuerdos en la camisa, 
algunos sin usar. 

Los viajeros llevaban las ropas rasgadas y mojadas por 
la lluvia; entintados sus zapatos y con una inquietud en sus 
carnes que parecía cosa invernal. Una niña cerca de mí, diferen- 
te a todo el barro y carga vegetal que arrastraba el bus. Gente 
boba, taciturna. La miré a los ojos; muy negros. Los hombres 
murmuraban, reían, hacían proyectos sin haber llegado aún a 
San Julián. Algunos tomaban tragos de guaro para conservar 
la vida. Su mirada temblaba con las veredas del viento. Negra, 
diciéndome algo. Codorniz cansada por las aguas, viajera. Torcaz, 
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paloma blanca de plumas manchadas por los caminos y los cení- 
ceros. Su ropa escasa pegada a la piel con un rosado aromoso. 
Hilitos de agua sobre su cuello fino, de palidez de hierba y senos 
erectos y desnudos. 

El bus subió la escarpada montaña; la gente gemía de 
miedo. Sucedía siempre que se acercaban a las nubes. El camión 
rugía rum, rum, agonizante. Un cierzo salvaje se metía por las 
ventanas. Muy cerca de mí, entre mis brazos; mustia, fría in- 
vernal la torcaza. Los demás también abrazados. Era la única 
forma de sobrevivir. Sacaron nuevas botellas para renovar el 
calor. Cuántos años juntos. Horas unidos por el miedo y por el 
calor mojado de nuestros cuerpos. Dormidos algunos, ebrios, 
entreabiertos otros. Su cuerpo en mi aliento con oraciones al 
oído muy llenas de fe. 

El camión bajó a los valles amenazando a veces quedar 
en el camino como quedan los caminantes en distancias largas. 
Las nubes pasaban por las ventanas dejando jirones sobre los 
asientos ya vacíos. Habíamos llegado a San Julián. Algunos ba- 
jaron y otros continuaban el viaje. La tomé suave para bajar, 
llevándola conmigo pero entonces resistióse diciendo: “Sigo...” 
invernal. 

El sol surgía con su lumbre amarilla deshielando el vado. 
Todo tan diferente. Claro, era San Julián. Lejos aún no se veía; 
la niebla. El rum, rum como despedida; lentejuela en la mirada. 
Aquella mirada negra, compasiva y dulce extrañamente; gélida, 
imborrable. Plumas en mis manos mojadas, pegadas a mi cami- 
sa. Abrazaba al cuerpo de otros hombres, pero su mirada muy 
aquí. Muy aquí. Olor a kerosene y a niebla que se va a los 
mares con los latidos de unas horas. Ya casi inaudible, rum, rum, 
agonizante. Lejana. 


Así era entonces el transporte de Guaymumuz a San 
Julián. 


(De la revista “La Cebolla Púrpura”). 
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